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CAPITULO PRIMERO

El cáñamo se apretó en torno al cuello del hombre. El que tiraba de la cuerda detuvo su impulso y cacareó:

—¿Qué sientes, Barton? Apuesto que no son cosquillas...

Soltó una risotada brutal que sus tres compañeros corearon a grandes voces.

Dos de ellos sujetaban violentamente a una mujer entre sus manos.

Ella era joven, tenía la majestad de un cuerpo soberbio que ni siquiera sus sencillas ropas holgadas lograban disimular y su hermoso rostro era un compendio de emociones pavorosas.

Había pánico, el pánico de lo que estaba contemplando, y horror, el horror de saber cierto lo que le aguardaba a ella después. Y por encima de todo estaba el asco, la náusea que le infundían los cuatro hombres que iban a ahorcar a un semejante entre risotadas.

—¡Arriba ya, Joy! —rugió uno de los que sujetaban a la muchacha.

Los ojos de ésta se clavaron en la cara del hombre que iba a morir. Por un instante, la piedad y el dolor borraron todo otro sentimiento.

Las lágrimas inundaron las bellas, profundas pupilas de la bellísima mujer. Luego, entre el velo de las lágrimas hubo de contemplar cómo el cuerpo de aquel hombre se elevaba con violentas contracciones hasta quedar pendiendo de la rama del árbol, muriendo.

Sólo entonces gritó.

Su grito fue un auténtico rugido y como asaltada por un terrible paroxismo se debatió entre las manos que la sujetaban, como una fiera herida.

Los hombres se rieron a carcajadas, sujetándola, manoseándola brutalmente, desgarrándole las ropas entre chillidos y exclamaciones obscenas.

Sus gritos se convirtieron en auténticos alaridos cuando en medio de su inútil lucha cayó y los hombres con ella, rodando sobre la hierba.

Uno chilló:

—¡Pasa otra cuerda por la rama, Joy!

—No tan aprisa, viejo. Esa chica merece atenciones especiales antes de colgarla.

—¿Qué crees que estamos haciendo, idiota, sino domarla un poco? Te la dejaremos tan blanda como la mantequilla.

De nuevo se rieron a carcajadas, luchando, revolcándose sobre la blanda hierba donde volaban, esparcidos, pedazos del vestido de la mujer.

Joy aprovechó para tirar otra cuerda por encima de la rama. Luego confeccionó un nudo corredizo y dio un vistazo al cuerpo que ahora se balanceaba suavemente.

Pronto habría otro a su lado, otro mucho más hermoso...

Se echó a reír, soltó la trabilla de su cinto, que arrojó al pie del árbol, y fue resueltamente hacia el revoltijo de los que luchaban aún con la muchacha.

* * *

Lió un cigarrillo, dejando que el caballo siguiera avanzando al paso por aquel terreno suave que contrastaba con lo que había dejado atrás.

Silbando entre dientes, el jinete era la imagen de la tranquilidad y la paz.

Alto, delgado, de anchos hombros, con el sombrero echado hacia la nuca, su rostro atezado, curtido por el sol, los vientos y las nieves de las grandes cumbres, Shayne tenía cierta apariencia de piel roja, a lo que contribuían sus largos cabellos que desbordaban por debajo del sombrero de alas estrechas.

Trató de encender el cigarrillo, pero el aire le apagó la cerilla.

Detuvo al caballo y encendió otra.

Exhalaba la primera bocanada de humo cuando escuchó el grito apagado y las voces.

Enarcó las cejas y obligó al caballo a trotar hacia el altozano. Las voces procedían del otro lado.

Cuando llegó arriba vio la escena.

Y sintió cómo se le revolvía el estómago.

Cuatro hombres arrastraban una mujer desnuda hacia el pie de un árbol del que ya colgaba un cadáver. Vio también la cuerda preparada...

Sacó el revólver y disparó una sola vez.

La cabeza de uno de los hombres reventó como un globo y el tipo se fue dando tumbos antes de caer.

Los otros quedaron un instante petrificados de estupor. Luego, volviéndose, buscaron al autor del disparo, pero se quedaron muy quietos al verle con el revólver humeante apuntándoles.

La muchacha, a quien habían soltado para defenderse, se dobló poco a poco y rodó sobre la hierba, inerte.

Shayne hizo adelantar el caballo, con los ojos convertidos en burbujeante ira.

Descabalgó sin perderles de vista.

—Toda una hazaña —gruñó.

—Lárguese de aquí, forastero, mientras pueda —dijo Joy, temblando de furia—. No sabe en el lío que se está metiendo.

—Yo siempre me meto en líos. Soltad los cintos, vosotros.

Le obedecieron. El solitario disparo, reventando la cabeza de su compañero sin previo aviso, les revelaba muchas cosas sobre el desconocido, entre ellas que matar no era ningún sacrificio para él.

Arrojaron los cintos lejos y levantaron las manos.

—Atrás ahora..., más...” ¡Más, puercos!

Cuando los tuvo a suficiente distancia para que no pudieran sorprenderle con un ataque súbito, se inclinó sobre la muchacha.

Era condenadamente hermosa, según su punto de vista. Pero no la envidió. Cuando recobrara el conocimiento o se volvía loca a causa de lo que le habían hecho, o sentiría asco de sí misma por el resto de sus días.

—¿Dónde están sus ropas? —gruñó incorporándose.

No necesitó la respuesta. Las ropas eran simples jirones de tela.

—Ya veo.. Tú, quítate los pantalones y la camisa.

—¡Oiga...!

Disparó de nuevo y la bala alborotó los cabellos del protestón.

—Si te mato no me costará ningún esfuerzo desnudarte —le advirtió.

El rufián no se hizo repetir la orden. Tan pronto Shayne tuvo las dos prendas de ropa en el suelo, ante él, ordenó:

—Ahora, de cara al suelo y con las manos sobre la nuca, y quiero ver las narices hundidas en la hierba. Al que mueva un dedo lo mato.

Esta vez ninguno dijo una palabra. Se tendieron siguiendo las instrucciones y sólo entonces Shayne enfundó el revólver.

No sin sentir cierta turbación al tomar aquel hermoso cuerpo mancillado entre sus manos, le puso a la muchacha la camisa y los pantalones del forajido.

Ella comenzó a rebullir cuando la dejó tendida suavemente.

Esperó tras liar otro cigarrillo. Los tres hombres seguían muy quietos, aunque Joy gruñó:

—Eso le costará el pellejo, estúpido. Soy Joy Wallace.

—Si no cierras la boca serás el difunto Joy Wallace —le advirtió, saboreando el humo del cigarrillo.

De pronto, la muchacha dio un grito y se sentó en la hierba. Tenía las facciones crispadas, desencajadas, y los ojos desorbitados.

—Tranquilícese, señora, no pueden hacerle ningún daño.

Ella le miró como si no le viera. Con un grito desgarrador, se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar, balanceándose de un lado a otro como un péndulo.

Shayne le dio tiempo. Sabía que ella debía sentirse endiabladamente mal en aquellos momentos.

Tuvo tiempo suficiente para fumar tres cigarrillos más antes de que ella comenzara a calmarse un poco. Entonces dijo:

—¿Quién era el hombre ahorcado?

—Mi... Mi esposo...

—Ya veo. ¿Y esos chacales?

Ella miró los cuerpos tendidos en la hierba, con las manos sobre la nuca. De nuevo el horror, el asco, la invadieron y se cubrió la cara con las manos.

Shayne se encogió de hombros.

—Mire —dijo—, sé lo que le han hecho y cómo debe sentirse ahora. Voy a darle un consejo. O lo olvida, o vive el resto de su vida esclava de sus sentimientos, así que usted verá. La mejor manera de borrar el dolor y el asco es pegándoles un tiro a esos tipejos, pero eso es algo que le corresponde hacer a usted.

Fue tan brutal el impacto de estas palabras en la muchacha que dejó de llorar y le miró, estremeciéndose.

—¿Está..., está diciéndome que les mate? —balbució.

—Ni más ni menos. Después se sentirá mejor, incluso más limpia.

Ella estalló de nuevo en sollozos, con sus ojos de loca vagando en torno como si buscara un resquicio de esperanza en alguna parte.

Shayne gruñó, fastidiado:

—Yo le di mi consejo. Oiga, ¿estamos muy lejos de un pueblo, o de algún lugar habitado?

Ella no pudo responderle siquiera. A medida que su mente recordaba se hundía más y más en la absoluta desesperación del asco y la amargura.

Shayne caminó despacio hacia los tres hombres que seguían muy quietos. Le soltó un puntapié al más cercano, y preguntó:

—¿Dónde hay un lugar habitado, zorrino?

—El rancho Círculo B

Notó la esperanza de la voz, lo que le dio mucho en qué pensar.

—¿Y el pueblo? Debe haber un pueblo más o menos cerca.

—Veinte millas... al sur.

—¿Dónde vivía el hombre ahorcado, y esa mujer?

El tipo giró la cabeza, mirándole con ojos asesinos.

Shayne disparó el pie y la suela de su bota aplastó la nariz del asesino, que barbotó una sorda queja.

—La cara en la hierba, puerco —le advirtió—. ¿Dónde vivían?

—Cerca de aquí...

—¿Dónde?

—Tras esa arboleda.

—Bueno.

Ninguno de los tres comprendía a aquel desconocido. No se alteraba, no parecía tener prisa, su voz era tan calmosa como si mantuviera una conversación cualquiera. No obstante, podía matar con la misma indiferencia que en una cacería de patos salvajes.

Shayne retrocedió sin perderlos de vista, inclinándose al lado de la mujer que seguía sollozando, con la cara cubierta por las manos.

—Iremos a su casa, señora —dijo—. Allí podré descansar y yo decidiré qué, hacer con esos tres matarifes. ¿Puede usted andar, se encuentra con fuerzas para hacerlo?

Ella no pareció oírle. Se había hundido definitivamente en la desesperación y la indiferencia más absolutas.

Con un gruñido, Keith Shayne tomó la cuerda que colgaba del árbol, dando un vistazo desapasionado al hombre ahorcado. Luego, con la cuerda que habían destinado a la mujer, sujetó férreamente las manos de los tres criminales, dejándoles atados unos a otros como una reata.

—Arriba ahora, malditos. Pero hasta que yo dé la orden, que nadie trate de echar a andar.

Fue otra vez al árbol y descolgó el cadáver, que depositó en el suelo sin demasiadas contemplaciones.

Tras esto, obligó a la mujer a levantarse y, sosteniéndola, dijo:

—Camine, señora... ¿Puede?

No se movió.

Con un juramento, la tomó en brazos y ordenó a los otros:

—En marcha, piara de cerdos... Pero sin prisas.

La comitiva se puso en marcha, con Shayne cerrándola y sosteniendo a la muchacha, que continuaba llorando, aunque al parecer por completo ajena a cuanto ocurría.

Más allá de la arboleda apareció la casa. Era una pequeña granja con un huerto al lado. El huerto más parecía un jardín que otra cosa.

Había también algunos animales domésticos rezongando de un lado a otro. Todo estaba limpio y cuidado.

Los tres hombres se detuvieron ante la puerta. El dejó la mujer en el suelo, temiendo que se desplomara otra vez, pero ahora ella aguantó en pie, mirando a su alrededor como si viera la casa por primera vez en su vida.

—Adentro, camaradas.

Entraron. Shayne buscó tres sillas y amarró a cada uno de ellos hasta dejarlo convertido en un fardo, casi fundido en la correspondiente silla.

Luego salió en busca de la dueña de aquella casa.

La muchacha ni siquiera se había movido. Estaba allí, rígida, llorando ahora con mansedumbre, y se dejó conducir al interior sin oponer resistencia ni pronunciar una palabra.

Anochecía cuando Shayne la dejó tendida en una cama, y tras darle un último vistazo cerró la puerta del dormitorio y regresó junto a los tres rufianes.

—Esta va a ser una noche muy aburrida. En cuanto haya acondicionado mi caballo, ustedes y yo tendremos una pequeña charla...

Los dejó solos. Instantáneamente, comenzaron a forcejear salvajemente con las cuerdas.

Todo lo que consiguieron fue despellejarse las muñecas de tal modo que les quedaron en carne viva.

 


 

 

CAPITULO II

Shayne lomó una silla y sentándose a horcajadas en ella lió un cigarrillo, sin apartar la mirada de los tres rufianes amarrados frente a él.

Tras encenderlo, preguntó:

—¿Por qué, bastardos?

No obtuvo respuesta. Los tres estaban hoscos, ceñudos.

—He hecho una pregunta —les recordó casi con amabilidad, añadiendo—; Y quiero una respuesta. ¿Por qué?

Joy Wallace rezongó:

—El había matado a uno de nuestros hombres. Tenía que pagarlo.

—Claro, claro..., tenía que pagarlo —repitió como un eco.

—¡Le he dicho que mató a uno de los hombres del Círculo B!

—Entiendo que todos ustedes son de ese rancho...

—Sí.

—Entonces yo también he matado a uno de los hombres del Círculo B.

Joy rechinó los dientes.

—Y lo pagará —aseguró—. Haré que le arranquen la piel a tiras antes de colgarle.

Shayne sonrió como un chacal.

—Eso te va a costar un poco. Yo no soy una pobre mujer indefensa, camarada.

Hubo un silencio. Shayne aspiró el humo del cigarrillo como si saborearlo fuera para él lo más importante de este mundo.

Inesperadamente, en la habitación donde reposaba la mujer se oyó un quejido y una sucesión de violentos sollozos.

El señaló la cerrada puerta con el cigarrillo.

—¿Oyen eso? Ella está viviendo un infierno...

—Preocúpese del que vivirá usted...

Con un suspiro, Shayne se levantó, acercándose a Joy. Sin previo aviso, volteó la mano y le abofeteó salvajemente, una y otra vez, hasta que con uno de los golpes, más brutal aún que los otros, el tipo se derrumbó arrastrando la silla.

Cuando quedó quieto en el suelo, su cara era un mar de sangre que le brotaba de la nariz rota y los labios partidos.

—Tienes que aprender mucho, Joy, o como te llames. En tu situación, cualquier hombre sensato se preocuparía de cómo va a morir, no de fanfarronear.

Le agarró por los cabellos y tiró de él, levantándole en vilo hasta volver a dejarle con la silla en pie.

—Estáis vivos porque quiero que sea ella quien os mande al infierno. Eso la hará sentirse mejor, espero... Sabrá que ha vengado a su marido y a ella misma, y supongo que volverá a ser más o menos como antes. De modo que si alguno pensaba que podría escapar de este lío con el pellejo intacto ya puede cambiar de idea.

Cambiaron miradas aterradas entre ellos. Era cierto que habían abrigado esperanza. Sólo con que aquel demonio decidiera entregarles a la justicia estarían salvados...

Inesperadamente, como un súbito trueno, en la habitación de la mujer sonó el bronco estampido de un revólver.

Shayne pegó un brinco y se precipitó hacia la puerta, desapareciendo en el interior.

Estuvo apenas un minuto allí dentro. Cuando volvió a salir su rostro estaba pálido a pesar de lo atezado de la piel y sus ojos burbujeaban como dos simas de lava al rojo.

—Se ha pegado un tiro —dijo con voz ronca—. No ha podido soportarlo...

Aquellos tres rufianes vieron la muerte en aquellas pupilas que les miraban como si quisieran fundirles. Supieron sin ninguna duda que habían llegado al final del camino y el pánico les atenazó.

Transcurrió un tiempo interminable, eterno, en medio de un silencio absoluto.

Hasta que Shayne preguntó:

—¿Cómo se llama ese pueblo que está a veinte millas de aquí?

—Rich Hill...

—Y supongo que habrá un sheriff, o un comisario...

Vio el chispazo de esperanza que alentó en los tres. Era lo que ellos ansiaban por encima de todo en aquellos momentos, que les pusiera en manos de la ley.

—Un comisario —murmuró Joy con voz rota.

—Muy bien.

Shayne buscó un par de mantas y las extendió en el suelo, en un rincón de la estancia. Tranquilamente, se tendió en ellas y dijo:

—Descansad, zorrinos, porque ésta es vuestra última noche.

Sacó el revólver de la funda y con el arma en la mano buscó una postura más o menos cómoda y se durmió.


 

 

CAPITULO III

Al alba abrió los ojos y contempló a sus tres prisioneros.

Ninguno de los tres había pegado un ojo, pero sí se habían vuelto locos de desesperación intentando librarse inútilmente. La sangre les goteaba de las muñecas despellejadas y sus rostros estaban macilentos.

Se levantó, y enfundó el «45».

—¿Habéis tenido pesadillas? —se interesó con sarcasmo.

Preparó café en la cocina y lo tomó con absoluta calma, sin que sus ojos de ave de presa se apartaran de sus víctimas.

Después dijo:

—Por lo que he comprendido, tú eres el jefe del grupo, ¿sí?

Joy, la cara abotargada, con la nariz torcida y doliéndole endiabladamente, los labios hinchados y tumefactos, barbotó:

—Mi padre es el dueño del Círculo B... Te hará pedazos cuando sepa lo que ha ocurrido.

—Me preocuparé de eso cuando llegue el momento.

Le libró de las cuerdas y dijo:

—Tienes trabajo, gran hombre... Andando.

Tambaleándose porque sus extremidades entumecidas apenas le sostenían, Joy se puso en marcha hacia la puerta seguido por Shayne.

Fueron hacia el árbol que sirviera de horca.

—Carga el cadáver y regresemos, Joy Wallace.

Tambaleándose bajo el peso del hombre muerto, el rufián regresó a trompicones, apenas sosteniéndose, el pánico entrando en sus entrañas como una marea.

—Alto ahí —ordenó Shayne cuando estuvieron a poca distancia de la casa, no lejos del pequeño arroyuelo—, Deja el cuerpo y vamos a buscar herramientas para cavar dos tumbas.

El buscó un lugar sombreado porque el sol se elevaba ya con fuerza, y vigiló el trabajo de Joy, cavando la dura tierra.

Por dos veces, el agotamiento le venció. Cayó, jadeando, pero la visión del frío individuo y sus ojos asesinos le hicieron reanudar el trabajo.

Sus manos sangraron mucho antes de terminar.

Shayne comentó:

—Tienes una piel muy delicada, camarada. ¿Qué diablos estuviste haciendo hasta ahora con las manos? ¿Tocar el piano solamente?

—¡Maldito...!

Pero siguió cavando las dos fosas hasta que los agujeros fueron satisfactorios para Shayne.

—Eso está bien —aprobó—. Vamos a buscar a la mujer y a tus compinches. Es justo que asistan a la ceremonia.

Joy cargó con el cuerpo de la pobre muchacha muerta. Temblaba violentamente mientras la llevaba hasta el borde de las fosas.

Luego, Shayne libró los pies de los otros dos individuos y les obligó a caminar también.

Joy depositó los cuerpos en el fondo de los agujeros y miró al pistolero con todo el odio del mundo desbordándose de sus pupilas.

—La pala, muchacho —dijo Shayne—. Hagamos las cosas bien.

Con el sol aplastándole como una pesada losa de plomo, Joy rellenó las tumbas entre quejidos de dolor y agotamiento.

Tan pronto Joy terminó de apilar la tierra, le ató de nuevo las manos laceradas a la espalda y empujándoles les obligó a andar hasta el establo.

Ensilló su caballo. Había otro, viejo y que seguramente no había galopado en años. Soltándolo, le palmeó las ancas para que se alejara hasta donde encontrase pastos para sobrevivir.

—Sentaros, camaradas —ordenó.

Uno a uno, procedió a quitarles las botas, que arrojó a un lado. Luego preparó tres largas cuerdas, que amarró a la silla de montar.

Cuando hubo terminado los preparativos, los tres hombres estaban sujetos uno a cada extremo de una cuerda.

Descalzos.

Con un sol de infierno ardiendo en el firmamento.

—Veinte millas serán un buen paseo —comentó, montando de un salto—. Andando, camaradas.

Joy rugió:

—¡No puede hacerme esto a mí, maldito!

—¿De veras crees que no puedo?

—¡Es una salvajada...! ¡Ni siquiera los pieles rojas...!

—Los apaches tienen mucho que aprender.

Joy decidió cambiar de táctica en un último intento de sobrevivir.

—Escuche, hagamos un trato... Mi padre es un hombre rico... Le pagaré mil dólares si nos suelta...

—¿Mil dólares solamente?

—¡Dos mil! —jadeó el cobarde—. ¡Tres mil, forastero!

—Mil por cabeza, ¿eh? Qué cosas. Nunca he sabido aprovechar las oportunidades de hacerme rico.

Picó espuelas y el caballo se puso en marcha a un paso rápido.

El tirón de las cuerdas pilló desprevenidos a los tres asesinos y todos rodaron por el polvo. Se formó un buen barullo, por cuanto el caballo no se detuvo, de modo que los cuerpos rodaron confusamente entre gritos, maldiciones y blasfemias que no les sirvieron de nada.

Cuando al fin consiguieron incorporarse a trompicones, habían experimentado una pequeña muestra de lo que les esperaba en aquel viaje al infierno.


 

 

CAPITULO IV

Después de un día de calor endiablado, Rich Hill comenzaba a revivir.

Las sombras de los edificios se alargaban, y a su amparo la gente salía de las casas, comentaba el calor y la escasez de agua, maldecían al tiempo y entraban en las cantinas a refrescar el gaznate.

Las mujeres, resoplando, efectuaban sus compras entre el cacareo de su incesante charla.

Y entonces, cuando las aceras estaban más pobladas, vieron llegar al jinete vestido de oscuro.

Montaba un caballo de lustroso pelaje negro, que ni siquiera el polvo lograba ocultar. Tras él, al final de tres largas cuerdas, rebotaban en el suelo los cuerpos de tres hombres.

Un estremecimiento de horror sacudió a cuantos veían el espectáculo.

El jinete, indiferente a la expectación que despertaba, avanzó por el centro de la calle hasta ver el rótulo de la oficina del comisario.

Allí se detuvo, mientras la gente empezaba a arremolinarse alrededor, aunque manteniéndose a prudente distancia. Había algo en el desconocido, en su actitud, en su rostro, en sus ojos plomizos, que producía escalofríos.

El comisario apareció en la puerta y dio un bote al ver las tres despedazadas piltrafas sobre las que empezaba a posarse el polvo levantado.

—¿Qué mil diablos...?

—¿Es usted el comisario?

—¡Seguro que lo soy! ¿Quién es usted? Eso va a costarle muy caro...

—Veremos.

Shayne desmontó sin dar la espalda al representante de la ley.

—Se los he traído para que las gentes de estos contornos aprendan a respetar un poco la ley —explicó mientras ataba las trabillas de la funda al muslo.

—¿La ley? —el comisario se atragantó—. Usted ha hecho polvo todas las leyes escritas y por escribir… Jamás había visto tamaña salvajada.

—¿De veras? Ha vivido usted poco.

—¿Va a entregarse por las buenas, forastero?

—Cuidado, comisario. No es eso a lo que yo he venido.

Su voz se había hecho suave, demasiado suave. Cortaba como el filo de una navaja

El hombre de la placa sintió un extraño frío en todos sus miembros.

—Ocúpese de ellos —dijo Shayne—. No le darán mucho trabajo para enterrarlos.

—¡Maldita sea! ¿Quiénes eran?

Se inclinó sobre lo que quedaba de los tres cuerpos. No había forma humana de reconocerlos y se volvió, vomitando.

Shayne esperó. Paseó sus ojos fríos y tranquilos por encima de la multitud que cada vez era más compacta.

Aprovechó para soltar las tres cuerdas de la silla. Acarició el cuello del animal y empezó a liar un cigarrillo.

Cuando el comisario se calmó, estaba fumando con toda la tranquilidad del mundo.

—¿Quiénes... eran? —balbució de nuevo.

—Dos de ellos ni siquiera supe sus nombres. El otro me dijo que se llamaba Joy Wallace. Es el de la camisa roja... o que era roja.

Un sordo murmullo se elevó de entre la gente. Un murmullo de estupor, de espanto. Instintivamente, la compacta masa empezó a retroceder.

Poco a poco, el comisario se irguió, Shayne notó cómo le palpitaba la vena grande del cuello.

—¿Joy Wallace? —jadeó el representante de la ley—. ¿Sabe usted lo que ha hecho, insensato?

—Justicia.

—¿Qué?

—Mire...

—Mi nombre es Groat.

—Mire, Groat; esos tres, más otro que se quedó donde reventó su cabeza, ahorcaron a un hombre llamado Barton. Luego ultrajaron a su mujer y cuando yo llegué se disponían a ahorcarla también. Lo impedí, pero ella no pudo soportarlo y se voló la cabeza. Metió el cañón de un revólver en su boca y apretó el gatillo. Bien, pensé que merecían un escarmiento.

De nuevo, su voz era perezosa, lenta y tranquila.

Groat estaba boquiabierto.

La gente había callado, escuchándole, con tanta atención que en el silencio hubiera podido oírse el caer de una pluma.

—Pero Joy Wallace...

—Comisario, para mí ése es sólo un nombre como otro.

Groat empezó a salir de su estupor.

—Voy a encerrarle, forastero. Ya se aclarará con el viejo...

Llevó la mano a la culata del revólver. Sólo que la dejó allí, muy quieta, al ver el cañón que le apuntaba a la barriga.

No había visto siquiera cómo el forastero empuñaba su «45», pero allí estaba, amartillado incluso.

—Piénselo dos veces, Groat —aconsejó Shayne sin alterarse lo más mínimo—. Hay mejores sistemas de suicidarse.

—¡Está colocándose al margen de la ley!

—¿Sí? Qué cosas. ¿Es que no oyó lo que esos asesinos hicieron?

—Su obligación era traerlos vivos, para que fueran juzgados.

Una mueca sardónica apareció en las rudas facciones de Shayne.

—Justamente eso era lo que me proponía. Traerlos vivos. Pero esos tipos eran muy flojos.. Nunca aprendieron a caminar.

Groat estaba tan asombrado que no acertaba a replicar. Señaló los pies de los cadáveres, horribles muñones sangrientos, y barbotó:

—Por eso les descalzó, para que caminaran con más ligereza. ¿Qué clase de fiera salvaje es usted, maldito?

—Digamos que aprendí en una escuela muy dura. ¿Hay un lugar donde pasar la noche en este poblado?

—Seguro, una celda.

—Inténtelo y habrán de elegir otro comisario. Suponiendo que aquí los elijan, claro.

De pronto, una mujer se abrió paso a codazos por entre la silenciosa multitud.

Era alta y recia como un leñador. Sus cabellos rojos parecían una llama viva y se movía con asombrosa agilidad a pesar de su tamaño.

—En mi casa tiene cama y un plato en la mesa todo el tiempo que quiera, forastero —gritó al llegar a la primera fila.

Groat parpadeó.

Shayne la miró por el rabillo del ojo.

Ella insistió:

—Soy dueña de la única fonda del pueblo. No le cobraré un centavo por alojarle, palabra de honor.

—¿Por qué?

Ella soltó un bufido.

—Por haber hecho lo que debieran haber hecho los hombres de este agujero, si alguno tuviera redaños suficientes.

—Ya veo...

—Vamos, podrá llevar el caballo a mi establo también.

Shayne dijo, clavando sus ojos en Groat:

—¿Qué dice usted, comisario? ¿Me obligará a disparar?

—Mi obligación es encerrarle... Wallace le pegará fuego al pueblo si no le detenemos.

—Eso es cosa suya. Nadie me detendrá.

Apurado, Groat miró alrededor. No vio a nadie dispuesto a jugarse el tipo para ayudarle.

—Muy bien, lárguese al infierno de aquí. Pero no vivirá usted ni veinticuatro horas.

—Otras veces me dieron un plazo más corto. ¿Señora...?

Retrocedió sin enfundar el revólver. El caballo le siguió dócilmente mientras la multitud se abría para dejarles paso.

La enorme mujerona parecía tan feliz como un chiquillo con zapatos nuevos.

 


 

 

CAPITULO V

Saboreó el café después de cenar como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo.

Para la gigantesca señora Dunn parecía haberse convertido en su hijo predilecto.

Acudió trotando junto a él cuando vio que había terminado el café.

—¿Quiere otra taza, Shayne?

—No, gracias. Es usted una joya.

—He olvidado la última vez que alguien me piropeó. ¿De veras ha cenado usted bien?

—Lo sabe de sobra. Siéntese ahí y hablemos un poco, ¿quiere?

—Ya lo creo.

Acercó una silla y tomó asiento frente a él. Sus ojos risueños examinaron al hombre como si quisiera adivinarle hasta los pensamientos.

—Usted se alegró de que yo hubiera acabado con Joy Wallace y sus compinches, ¿no es cierto?

—Yo y el ciento por ciento de los habitantes del pueblo, lo que ocurre es que los otros no tienen el valor de reconocerlo.

—¿Por qué?

—Bien, digamos que Rich Hill pertenece prácticamente al viejo Wallace.

—Ya veo...

—El pueblo y una inmensidad de tierras alrededor, desde los pastos a las montañas, desde el río al desierto. Es una especie de reyezuelo despótico odiado hasta por los cuervos del valle.

—Y su hijo...

—Peor que el viejo. Y no conoce todavía a Ernie, el mayor de los hijos. Es una serpiente. ¿De veras hicieron lo que usted dijo con los Barton?

—Sí, lo hicieron. Yo llegué demasiado tarde para impedirlo.

—¡Salvajes bastardos...! Pobre Jane... Se volverá loca cuando lo sepa, aunque alguien debe habérselo dicho a estas horas.

—¿Quién es Jane?

—La hermana de Patricia Barton. Nuestra maestra, ¿sabe?

—No le gustará saber la verdad. ¿Qué pasa con el comisario, es fiel a los Wallace?

—Bueno, les debe el cargo, pero les odia tanto como el resto de la gente, creo yo. Le han obligado a soportar tantas humillaciones que forzosamente ha de estar resentido.

—Lo siento por él —sonrió Shayne, sacando humo del cigarrillo.

—Preocúpese de usted, hijo. Los Wallace armarán la del demonio cuando sepan lo sucedido.

—¿Qué me aconseja usted, señora Dunn?

—Poner tierra de por medio cuanto antes.

—No ha tenido usted que pensarlo mucho.

—Es lo único sensato.

El sonrió. Cuando sonreía, cosa que ocurría muy de tarde en tarde, su rostro se humanizaba. A la mujerona se le antojó la cara de un niño que ha crecido demasiado aprisa.

—Alguien me dijo una vez que yo no sabía lo que era la sensatez.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Shayne?

—Adelante.

—¿Quién es su padre?

El enarcó las cejas. Sus extraños ojos del color del plomo fundido centellearon.

—Un cazador.. Murió hace años.

—¿Y su madre?

—Ya veo...

—¿India?

Una amplia sonrisa iluminó ahora el rostro de Shayne, una sonrisa llena de ternura ante el recuerdo.

—Sí —dijo—. Una mujer india, dulce como la fruta en sazón. También ha muerto. Pero no creí que se me notara tanto, aunque estoy orgulloso de mi madre.

—Apenas se le nota, sobre todo si uno se fija en sus ojos tan claros. No son de piel roja. Pero yo he vivido toda mi vida en el territorio y...

—¿Por qué le interesaba tanto saberlo?

Ella sacudió la cabeza.

—Curiosidad solamente. O quizá fue su frialdad ante lo que había hecho, la indiferencia con que presentó aquellas tres carroñas hechas pedazos... Lo hizo sin reflejar emoción alguna, con la misma impavidez de un apache.

—Está mintiendo, señora Dunn.

La mujer se echó a reír de buena gana.

—Le quiero, hijo, de veras —jadeó entre risas—. Ni siquiera a mi pobre Herbert se lo dije nunca así...

—¿Quién era Herbert?

—Mi marido. No pudo resistirme más allá de un par de años...

De nuevo estalló en risas.

—Está esquivando la respuesta... ¿Por qué ha adivinado que soy mestizo, y por qué su interés?

—Ya se lo dije.

Cesó de reír al abrirse la puerta y entrar una muchacha.

Shayne se quedó helado. En su vida había visto una mujer tan endiabladamente tentadora.

De pronto cayó en la cuenta de su gran parecido con la mujer que él no pudo salvar y empezó a levantarse poco a poco.

Era realmente más bella aún que la señora Barton. For un instante, en la mente de Shayne hubo una yuxtaposición de imágenes en la que se fundían la de la mujer desnuda que él auxilió y la de ésta que acababa de entrar, fundiéndose, bellísimas como un sueño.

Sacudió la cabeza. La señora Dunn estaba diciendo: —¿Ya estás enterada, Jane? No sabes cuánto siento...

Ella se había quedado rígida frente a Shayne.

—¿Es usted quien...? —balbuceó.

—Me llamo Shayne.

—Siéntate, querida.

La poderosa mujer obligó a la muchacha a sentarse junto a la mesa.

—¿Dónde está? —musitó—. Mi hermana...

—No sabía que tuviera familiares. A ella y a su esposo los enterré cerca de la granja. Dejarlos allí era ofrecerlos a las alimañas.

Jane tenía unos ojos inmensos y profundos, de un azul suave como terciopelo. No podían apartarse de la cara de aquel hombre que, según le habían contado, había vengado a su hermana de un modo horrible.

Inesperadamente, aquellas pupilas rebosantes de luz se llenaron de lágrimas y abatió la cabeza.

—Llora todo lo que quieras, hijita. Sé lo muy unida que estabas a tu hermana.

Sobre el pueblo flotaba un silencio tenso, pesado, preñado de presagios.

La señora Dunn fue a las ventanas y las cerró. Luego, antes de cerrar también la puerta, salió a la calle y permaneció allí más de un minuto.

Cuando regresó dijo:

—Está todo el mundo encerrado en sus casas. Apuesto que esta noche no pegarán ojo, temerosos de lo que harán los Wallace.

—¿Cree realmente que harán algo esta misma noche?

—Hijo, ya puedes apostarlo si les han ido con la historia, y es casi seguro que alguno se habrá partido los cuernos para correr a soplarles la oreja.

De pronto, la muchacha susurró:

—¿Por qué lo hizo usted?

—¿Por qué hice qué?

—Matarlos de ese modo tan horrendo...

—Bien, pensé en la manera de hacerles pagar lo que habían hecho. Le confieso que no encontré nada lo bastante cruel como para hacérselo, de modo que decidí traerlos.

—Pero ¿por qué? Ni mi hermana ni su marido eran sus amigos, no les conocía...

—Cierto.

—¿Entonces?

El se encogió de hombros.

—Estas cosas se hacen o no. Si uno es prudente, vuelve grupas y se larga, eso es todo. Yo nunca he sido prudente.

—De cualquier modo, gracias por haberse compadecido de Patt, y de Jim, y por haberlos enterrado, y...

—No necesita agradecérmelo. ¿Qué va a hacer usted con la granja? O quizá hay otros parientes.

—No hay nadie más. En cuanto a la granja..., ahora se saldrán con la suya.

—¿Quiénes?

—Los Wallace. Hace tiempo que querían echar a mi hermana de allí. Bueno, a ella y a su marido.

—¿Por qué?

—Nunca lo he comprendido.. Apenas tiene un poco de tierra alrededor... Es insignificante comparada con el imperio de los Wallace. No obstante, la querían también... Lo quieren todo.

—No se asesina a dos personas sólo por unos acres de tierra sin importancia.

—Usted no conoce a los Wallace.

La señora Dunn gruñó:

—Si no se marcha, pronto los conocerá. Y son poderosos, eso es lo malo. El viejo cena un par de veces al mes con el gobernador, en la capital del estado. Toda la gente importante son sus amigos. Tiene influencias incluso en Washington..., según dicen. Es un gran miembro de la aristocracia del país. —Se echó a reír y añadió—: De la aristocracia. ¿No es gracioso? Un hombre que ha expoliado, humillado, matado y deshonrado, y aristócrata. ¡Je!

—Me marcharé —decidió Shayne de pronto—. No quiero crearle problemas a usted, señora Dunn.

—¿A mí? ¡Cuernos, con lo que sale ahora! Eso no debe preocuparle. Lo malo es que usted no tendrá ni una oportunidad cuando se presenten. Por lo demás, no me importa sostener una buena batalla. Desde que peleábamos con los pieles rojas, hace muchos años, que no le suelto un escopetazo a nadie. Pero si quiere irse...

—Debe irse —susurró Jane—. Le matarían si se quedara.

Shayne sonrió, sombrío.

—Mañana decidiré —dijo—. Estoy cayéndome de sueño.

Levantándose, le tendió la mano a la muchacha.

—Ahora, la granja es suya. Si yo estuviera en su lugar, lucharía por conservarla. Los tiempos han cambiado y la ley pesa en este país. Por lo menos, fuera de Rich Hill.

—No sé lo que haré. De todos modos, gracias, señor Shayne.

Tenía una piel suave que él pareció acariciar entre sus dedos. Luego la vio marchar y sacudió la cabeza.

Tras él, la mujerona indagó:

—¿Le gusta, hijo?

—¿Y a quién no? Es muy hermosa.

—Y está sola.

—Es usted una condenada casamentera. Voy a acostarme.

—Ojalá pueda dormir toda la noche.

—¿Cree que vendrán a buscarme antes del amanecer?

—Nadie puede saberlo... Pero yo creo que sí.

El cabeceó.

—¿Tiene usted un rifle, una escopeta o algo así?

—Una escopeta, y cartuchos de postas.

—Tráigala. Eso siempre impresiona.

—Lleva usted un «Winchester», Shayne. Lo vi en la silla de montar.

—Para pelear en una calle un «Winchester» resulta un estorbo.

—Ojalá sepa lo que está haciendo. Le llevaré la escopeta a su cuarto.

El le palmeó las rollizas mejillas y sonrió, encaminándose a las escaleras.

Era cierto que tenía sueño. Lo que no sabía era si podría dormir o no y eso no dejaba de preocuparle.


 

 

CAPITULO VI

—¡Shayne!

Despertó. La manaza de la señora Dunn le zarandeaba.

—¿Qué ocurre?

—¡Arriba!

El comprendió y dio un brinco fuera de la cama.

—¿Ya están aquí?

—Oí los cascos de los caballos hace un instante.

El se enfundó en los pantalones y se calzó las botas en un instante. Se ciñó el cinto y, atrapando la pesada escopeta, dijo:

—Si me dan tiempo saldré de la casa para que no la hagan responsable a usted de lo que pase. Si no...

—Suba arriba y déjese de tonterías. ¿No oye?

Era cierto. Varios caballos avanzaban al paso por la calle, ya muy cerca.

—Es usted una joya, señora Dunn —sonrió Shayne. Le tomó la barbilla con la mano y la besó fugazmente en los labios—. Gracias.

—¡Cuernos! ¿Qué diablos...?

El corrió escaleras arriba, se coló por un tragaluz salió al tejado.

Asomándose precavidamente por el antepecho de la falsa fachada atisbo hacia abajo y vio un grupo de jinetes que se detenían al alcance de un tiro de piedra.

Esbozó una mueca. No iba a ser una piedra lo que volara esa noche precisamente.

Dejó la caja de cartuchos al lado, abrió la panzuda escopeta y cargó los dos cañones.

Oyó el murmullo de voces allá abajo. Los hombres habían descabalgado y dos de ellos llamaron a la puerta de la casa. Ninguno trataba siquiera de ocultarse. Estaban seguros de su poder y de su fuerza, del sano miedo que todos en el pueblo les tenían.

Los contó.

Seis.

Oyó una voz bronca, furiosa,

—¡Señora Dunn! —retumbó la voz—. ¡Abra la puerta, vieja de los demonios!

La mujerona respondió, y su vozarrón no tenía nada que envidiar al del hombre:

—¡Largo de aquí! El tipo se marchó después de cenar. ¡Buscadle en el infierno!

—¡Lo comprobaremos nosotros! ¿Quiere abrir de una maldita vez?

—¡Fuera de aquí! —replicó la mujer.

—Quiere divertirse... —rezongó el tipo.

Otro de los que habían quedado en el centro de la calle ordenó:

—¡Echa abajo la puerta!

Los dos hombres que habían llamado retrocedieron para tomar impulso.

Despacio, Shayne asomó la escopeta, apuntó a las vagas sombras de los dos y tiró de ambos gatillos.

El cañonazo retumbó en el silencio. Luego, una sucesión de alaridos estremeció la calle mientras él cargaba otra vez la terrible arma.

Hubo una andanada de tiros que hicieron saltar astillas a su parapeto. El cambió de lugar y protegiéndose en las sombras volvió a atisbar hacia abajo.

Vio a uno de los que disparaban plantado en la otra acera. En realidad, sólo distinguía los fogonazos de un revólver.

—Estúpidos… —musitó.

Levantó la escopeta y de nuevo los dos cañones mandaron un huracán de pesadas postas hacia abajo.

El tipo del otro lado lanzó un alarido de muerte, alcanzado de lleno. Se oyó el estrépito del cuerpo al rebotar con violencia contra la pared de madera.

Los otros habían aprendido la lección y se escabulleron en busca de lugares más seguros desde los que mantener el cerco.

Entonces, desde una ventana de la fachada de la fonda, un «Winchester» comenzó a tronar, seco, sonoro.

Shayne sonrió. La señora Dunn quería recordar sus buenos tiempos...

Entonces se deslizó por el tragaluz y descendió las escaleras apresuradamente. Oyó el retumbar del «Winchester» al pasar por delante de una puerta cerrada, pero no se detuvo.

Afuera, los revólveres crepitaron de nuevo, ahora con los tres asaltantes que quedaban protegidos por improvisados escondrijos.

En la planta baja, Shayne abandonó la escopeta y corrió hacia la parte posterior del edificio.

Salió por la puerta que comunicaba con un pequeño patio y los establos. Había una calleja oscura como el infierno y se deslizó por ella, ahora con el revólver en la mano.

En la esquina asomó un ojo.

Los revólveres continuaban mandando plomo contra la casa, centrados ahora sobre aquella ventana desde la que la propietaria de la fonda les enviaba sus saludos disparando endiabladamente rápido.

Shayne descubrió a uno de los atacantes agazapado detrás de un carromato. Se tendió en el suelo y comenzó a moverse, lento, silencioso como un piel roja en pie de guerra.

Así llegó hasta el borde de la acera de tablas. Desde esa posición veía mejor al atacante.

Inmovilizó el revólver, casi a ras de suelo. Suavemente, tiró del gatillo.

El disparo se confundió con los otros, pero al otro lado hubo un lacerante aullido y después aquel asaltante ya no disparó más.

Rápidamente, arrastrándose, Shayne cambió de posición por si los otros habían visto el fogonazo.

Estaba debajo de la acera de tablas cuando allá arriba la voz de la señora Dunn rugió:

—¡Vamos, pandilla de zorrinos! ¿No tenéis agallas para entrar en casa de una pobre mujer?

Shayne rió silenciosamente y aguardó, tan inmóvil como una tabla.

Los revólveres habían cesado de disparar y al darse cuenta de ello también la mujerona cesó de hacer fuego.

Debían estar pensando la manera de' lograr éxito sin arriesgar el pellejo. Eso era difícil, y Shayne continuó aguardando, con sus ojos que parecían taladrar la oscuridad fijos en la calle.

Distinguió una sombra poco después, la de alguien que, al igual que él, se movía pegado a la acera del otro lado de la calle.

No disparó por que las sombras eran engañosas. No obstante, el cañón de su revólver siguió pulgada a pulgada aquel movimiento.

Entonces oyó los pasos quedos de otro que se deslizaba por su izquierda.

Casi le habían sorprendido.

Giró sobre la espalda. Vio los pies del tipo y antes que desaparecieran le disparó, astillándole el tobillo.

El hombre lanzó un alarido y cayó, revolcándose de dolor.

Le mandó otra bala y se quedó quieto.

Cuando buscó al otro ya no vio ni la sombra.

Maldijo entre dientes, porque hubiera querido cazarlos a todos antes que pudieran herir a la mujer.

Un par de minutos más tarde oyó el furioso galope de un caballo alejándose y supo que la batalla había terminado.

Salió de su escondrijo. Recargó el revólver en la acera y fue hacia la puerta.

—¡Eh! —gritó—. ¡No vaya a volarme la cabeza, señora Dunn!

Los pesados pasos de la mujer resonaron dentro de la casa precipitadamente. Cuando abrió, sostenía aún el «Winchester» en la mano.

—¿Estás bien, hijo?

—Como en un festival. ¿Y usted?

—Entra...

Cerró la puerta. Respiraba como un fuelle a causa de la excitación.

—Les dimos lo suyo, ¿no te parece? —cacareó.

—Supongo que sí, pero ahora vendrán más, y usted se ha metido en un lío.

—Ya otras veces mantuve a raya al maldito viejo. Y creo que ahora iré a decirle un par de cosas.

—Lo más seguro es que si le echa la vista encima ordene que la cuelguen.

—No se atreverá, sobre todo después que le regale los oídos. El condenado viejo debe saber que el destino se ha presentado a cobrar su factura.

—¿De qué está hablando?

—¿Crees que soy tonta? Gorda, bueno, pero tonta no. ¡Él maldito vejestorio!

El se encogió de hombros.

—Traiga una luz. Iremos a dar un vistazo a esos tipos.

—¿Te das cuenta? Se desencadena una batalla y nadie asoma ni la nariz. ¡Qué asco de pueblo!

Ella encendió un quinqué y ambos salieron a la desierta calle.

De nuevo, sobre el pueblo flotaba un silencio de muerte.

Uno a uno, Shayne buscó los cadáveres y los alineó pegados a la acera opuesta. Los que recibieran las cargas de postas estaban terriblemente estropeados.

—Falta uno —refunfuñó.

—Claro, el que ha escapado.

—No, otro... Deberían haber cinco y sólo hay cuatro. Llegaron seis porque los conté desde arriba.

—Yo escuché un caballo nada más...

—Yo también. Dame esa luz.

El hombre que faltaba no apareció por ningún lado.

La mujer masculló:

—Debía estar sólo herido y se largó también. Apuesto que la próxima vez vendrán por lo menos veinte...

—Y le pegarán fuego a su casa, seguro.

Ella sacudió la cabeza.

—Hablaré con el viejo Wallace.

Refunfuñando, se fue hacia la fonda dejándole solo.

Poco después, Shayne la siguió. Ella estaba preparando café y apenas si le miró.

—¿Reconoció usted a alguno?

—Todos son hombres de Wallace, desde luego.

—Eran.

—Tomarás un puco de café.

—¿Qué le pasa? Se ha puesto usted seria de pronto.

Ella encogió sus grandes hombros, pero no replicó.

De modo que Shayne sorbió el café en silencio. Luego subió a la habitación y tendiéndose sobre el lecho dejó vagar la imaginación hasta llegar al convencimiento de que lo mejor que podía hacer era abandonar el pueblo y seguir su vagar sin rumbo. Sería la única manera de no causar más problemas a la buena señora Dunn.

De pronto se encontró pensando en Jane, en su bello rostro angustiado...

Estaba pensando en ella cuando se durmió.

 


 

 

CAPITULO VII

Jasper Wallace, a sus sesenta años, era un hombre delgado y fibroso, duro como un cable de acero.

En toda su vida había peleado duro para subir hasta la cumbre sin respetar nada ni a nadie. Todos los obstáculos que se le fueron presentando los barrió sin piedad y, cuando al fin fue temido y poderoso, se encontró preguntándose para qué diablos le servía todo eso.

Había cifrado sus esperanzas en los hijos, y ambos le defraudaron.

Esa espina le amargaba continuamente. Los hubiera querido duros como él, batalladores, incansables...

—Tú sabes que lo probé todo con ellos, Hamilton —masculló, como si expresara en voz alta sus pensamientos.

Hamilton, capataz, apoderado y hombre de confianza del hacendado, gruñó:

—Quizá equivocaste el método.

—No lo sé. Primero pensé que eran holgazanes y blandos a causa de haberlo encontrado todo hecho. Tenían todo el dinero que querían sin necesidad de luchar por ganarlo...

Hamilton hizo una mueca.

—Y les cerraste la bolsa —le interrumpió—. Quisiste atarlos corto, pero según mi punto de vista ya era demasiado tarde.

—Sí, tal vez... Y ahora, eso... Joy muerto de esa manera espeluznante por un maldito forastero. No puedo imaginarlo.

Hamilton cabeceó, comprensivo.

—Sé cómo debes sentirte, Jasper. Yo también lo lamento, ya me conoces.

El hacendado se paseó por la estancia. Fuera, el sol estaba muy alto en un cielo inmaculado, sin una nube.

—Lo lamentas —dijo, vuelto de cara a la ventana—, por mí, no por ellos. Nunca les has tenido ningún aprecio.

—¡Jasper!

—No te hago ningún reproche. Pero tengo ojos en la cara.

Guardó silencio. Hamilton encendió un cigarro, mirando el incesante pasear de su viejo amigo y natrón.

—¿Por qué no te sientas? —dijo—. Me pones nervioso, Jasper.

—Ya deberían haber regresado... ¡Maldita sea! Haré que cuelguen a ese tipo por los pies hasta que muera.

—Primero tienen que traerlo.

—¿Dudas de que lo traigan acaso?

—No, pero si ha decidido pelear, lo más seguro es que lo hayan matado.

—Entonces...

—¡Condenación, Jasper, tranquilízate de una vez!

El hacendado se dejo caer sentado detrás de su mesa de despacho.

Pasó otra hora antes de que se oyera el cercano trote de un caballo.

Los dos hombres saltaron de pie. Por la ventana vieron a algunos de los peones que corrían hacia la fachada delantera y ellos también se apresuraron hacia la puerta.

Al llegar al porche se detuvieron como heridos por un rayo.

Un jinete estaba aún sobre el caballo. El caballo despedía vapor por todos los poros de su agotado cuerpo.

El jinete entregaba a los peones el cuerpo inerte de un hombre cubierto de sangre.

—¡Ernie! —jadeó Wallace.

Hamilton no podía creerlo.

—Aún está vivo, patrón —dijo el jinete con voz ronca—. Me lo llevé de allí cuando vi que aún vivía

—¡Ernie, hijo...!

Una suerte de ronco quejido desgarró la voz del viejo. Los peones subieron al porche con el cuerpo inanimado del herido. Hamilton gruñó:

—Seguidme...

Entraron en la casa. El jinete se dejó caer de la silla, tan agotado como su caballo, que temblaba a causa del terrible esfuerzo realizado.

Wallace tenía el rostro gris.

—¿Qué pasó? ¡Habla, condenado!

—Estaba en la fonda de la vieja Dunn... Ni siquiera trató de parlamentar. Ernie dijo que lo quería vivo, así que pensábamos detenerlo... Tenía una escopeta de postas y nos barrió sin previo aviso. Debieron decirnos que se, trataba de un pistolero, o un matón profesional.

—De modo que un hombre solo venció a seis, armados hasta los dientes.

—No sé quién es ese hombre, patrón, pero le doy mi palabra de que no es un simple vaquero como nos dijeron.

—¡Fuera de mi vista!

El hombre abatió la cabeza y dio media vuelta.

Antes que se alejara, Jasper Wallace gruñó:

—¡Espera! ¿Qué ha sido de los demás?

—Muertos, patrón.

Hundido, el hacendado entró en la casa.

Habían instalado al herido en su habitación. Los peones salían cuando él llegó al lado del lecho.

Hamilton levantó la cabeza y la movió de un lado a otro con desaliento.

El viejo se inclinó sobre su hijo. Tenía el pecho destrozado por multitud de heridas. Las postas habían macerado materialmente la carne, y una de ellas había partido la' mejilla derecha por la mitad.

Soltó un quejido.

—¡Ernie! ¿Puedes oírme?

—Pa...dre...

—Tranquilo, te curaremos.

—No... Ya no.

—¡Hamilton, muévete!

El capataz salió zumbando.

El herido musitó:

—Ahora... ya no... te avergonzarás de nosotros...

—Hijo...

—Nos despreciabas..., pero ya acabó.

El viejo se echó atrás. En lo más profundo de su alma reconocía que su hijo tenía razón. Siempre los había despreciado porque no eran como él.

Pero ahora todo era distinto.

Hamilton regresó trayendo lo necesario para una primera cura.

Sin embargo, antes que pudiera poner manos a la obra, el cuerpo ensangrentado sufrió una terrible contracción, se puso rígido y después se relajó, hundiéndose en la cama pesadamente.

Hamilton suspiró.

—Ya es inútil —dijo entre dientes.

Salió, dejando al viejo junto al cadáver del hijo y fue en busca del vaquero que había traído a Ernie.

Lo encontró en el alojamiento del equipo, bebiendo directamente de una botella, rodeado de algunos de sus compañeros.

—Cuéntame lo que pasó —dijo, furioso.

—Parece increíble cómo sucedió todo, Hamilton. El tipo no hay duda que nos esperaba. Nos cazó... como si cazara patos.

—¡Pero erais seis hombres armados, maldita sea!

—Igual hubiera tumbado a doce. Ese fulano no es como los demás.

—¿Qué le pasa? ¿Tiene tres manos, o dos cabezas?

—Ya sabe lo que quiero decir.

—Lo único que sé es que estamos rodeados de inútiles. ¡Gordon!

Uno de los vaqueros se destacó del grupo.

—¡Reúne a todos los hombres que haya en el rancho libres de trabajo! Y que ensillen el caballo del patrón también. Supongo que querrá ahorcar a ese tipo personalmente.

Gordon salió trotando a cumplir la orden.

Cuando Hamilton se disponía a regresar a la casa, el viejo Wallace llegó al alojamiento del personal y gruñó:

—¿Ordenaste preparar mi caballo?

—Seguro.

—Que lleven una soga también. ¿Está aquí todavía el hombre que nos avisó?

—¿Simmons? Sí, le dije que podía quedarse hasta haber descansado.

—Tráelo.

Cansinamente, el anciano volvió al porche sombreado y se dejó caer en una mecedora.

Desde allí contempló los preparativos de sus hombres. Por lo menos veinte caballos estaban siendo ensillados.

Hamilton se reunió con él, acompañado por un individuo escurridizo, de cara cetrina.

El hacendado gruñó:

—Tú trajiste la noticia de que Joy había muerto... ¿Le viste en el pueblo?

—Sí, señor Wallace.

—¿Y al hombre que lo mató?

—También.

—¿Cómo era?

—Se lo describí a su hijo..., a Ernie.

—¡Descríbemelo a mí ahora!

—Sí, señor... Es alto, fuerte, y tiene la piel cobriza como si viviera permanentemente al aire libre. Ojos grises y cabellos negros y muy largos.

—Sigue.

—No sé qué más decir... Bueno, parece que nunca se altera por nada, ni siquiera cuando sacó el revólver para evitar que el comisario le detuviera. Su cara es tan impasible como la de un indio, si comprende lo que quiero decir.

—Entiendo...

—Nunca antes había estado en Rich Hill, señor Wallace, es un completo forastero. Yo creo que se trata de alguno de esos pistoleros tejanos que aparecen de vez en cuando, aunque su nombre no es conocido, que yo sepa.

—¿Nombre? Nadie me dijo cómo se llama —rezongó el viejo.

—Se lo dije a su hijo antes que se fuera...

—¡Repítelo!

—Oí como se lo decía al comisario... Se llama Shayne. Keith Shayne.

Les pies del hacendado golpearon el suelo con violencia y la mecedora quedó inmóvil.

Extrañado, Hamilton se volvió, mirándole. Lo que vio le dejó estupefacto.

El viejo estaba rígido, petrificado, con la cara desencajada y los ojos terriblemente abiertos cual si viera un fantasma.

—¿Qué..., qué nombre dijiste? —balbuceó.

—Shayne, señor Wallace.

—¡No es posible...! ¡Sería demasiado horrible...!

—¡Jasper! —tronó el capataz—. ¿Qué te sucede?

—Después de...

Calló, sin voz.

Estupefacto y asustado, Hamilton no se atrevió a insistir, viendo descomponerse la cara de su viejo amigo y patrón como si de repente se hubiera vuelto anciano de mil años.

Los vaqueros habían montado entretanto y estaban agrupándose delante del porche, armados, hoscos y un tanto preocupados.

La voz de Jasper Wallace volvió a oírse, ronca, apenas un murmullo:

—Y ha matado a mis hijos... ¡Dios! Los ha matado él...

—Está bien, Jasper, haremos que lo pague con creces. Los muchachos están listos para partir y tu caballo preparado.

Como si saliera de las negras profundidades de un pozo, el hacendado paseó la mirada desorbitada por encima de la tropa.

—Que desmonten —dijo apenas sin voz—. Devuelvan los caballos al establo.

Hamilton casi se cayó de espaldas.

—¿Qué dices, hombre? ¡Tenemos que darle su merecido!

—¡He dicho que devuelvan los caballos al establo! Nadie irá a ninguna parte.

—¡Condenación! ¿Olvidas que ese tipo ha matado a tus propios hijos?

—Ni que viviera un millón de años podría olvidarlo...

—¿Entonces? Vamos a colgarlo.

El viejo se levantó poco a poco, encorvado de súbito, cansado, el rostro gris y la mirada igual que muerta.

—He dado una orden, Hamilton. No quiero tener que repetirlo.

Con pasos vacilantes entró en la casa y cerró la puerta.

Hamilton se quitó el sombrero y lo estrelló con furia contra el porche.

—¡Que me ahorquen si lo entiendo! A menos que se haya vuelto loco por la pérdida de los muchachos... Aunque no lo creo. Nunca los quiso demasiado...

—¿Qué hacemos, Hamilton? —gruñó un vaquero.

—Ya lo habéis oído. Los caballos al establo y cada uno a su trabajo.

Hubo un murmullo de protestas, aunque bien es verdad que fueron unas protestas más bien de compromiso. Luego, el grupo de jinetes se encaminó a los grandes establos.

Hamilton esperó unos minutos por si el viejo daba señales de vida. Luego, al comprender que por el momento no iba a salir, dio media vuelta y se alejó también, seguido por el vecino de Rich Hill que les trajera la primera noticia de lo ocurrido con Joy.

El capataz estaba tan perplejo como indignado. Estaba bien que el viejo hubiera despreciado a sus hijos mientras vivieron dedicados a sus vidas de crápulas degenerados, pero ahora que estaban muertos... Bueno, alguien debía vengarlos.

Decididamente, hablaría con el viejo Wallace más tarde, cuando se hubiese calmado un poco...

 


 

 

CAPITULO VIII

La tensión en el pueblo podía notarse tan claramente como si fuera una pesada nube de tormenta cerniéndose sobre sus casas.

La gente hablaba en pequeños corros y sus voces bajas y excitadas formaban el acompañamiento de otras voces, más resueltas, que empezaban a elevarse aquí y allá, recriminando abiertamente el proceder de los Wallace.

El odio que el viejo hacendado y sus hijos habían alimentado durante años comenzaba a dar sus frutos.

Preocupado, el comisario Groat entró en la fonda de la señora Dunn a última hora de la tarde. La gigantesca mujer preparaba las mesas para la cena y no pareció muy satisfecha de ver al representante de la ley.

—¿Viene usted a buscar a Shayne, Groat?

—Quiero hablar con él, eso es todo.

—Salió.

—¿Adónde?

—Maldito si lo sé.

—Pero volverá, supongo.

—Eso dijo.

—¿Qué diablos le pasa a usted? ¿Le ha despertado sus instintos maternales?

Ella se irguió echando chispas por los ojos.

—Siempre he deseado aplastarle la nariz, Groat. Está dándome motivos para satisfacer mi deseo.

El rió entre dientes.

—Tómelo con calma. Están ocurriendo cosas muy raras aquí, lo crea usted o no. Por eso quiero hablar con Shayne.

—¿A qué cosas se refiere?

Groat se sentó en una silla, estiró las piernas y lió un cigarrillo.

—Bien, digamos que nada tiene sentido. ¿No le sorprende que los del Círculo B no hayan vuelto de nuevo para ajustarle las cuentas a su protegido?

Ella se encogió de hombros.

—Quizá aprendieron la lección. De cualquier modo, es algo que no me importa.

El comisario dejó pasar unos instantes, mientras encendía el cigarrillo.

Luego anunció:

—Ernie Wallace ha muerto.

La mujerona se inmovilizó, petrificada de estupor.

—¿Ernie? —balbuceó.

—Lo mató Shayne anoche, durante el ataque. Ernie dirigía a sus hombres personalmente.

—¡Dios bendito! Qué cruel puede llegar a ser el destino...

—¿De qué está hablando?

—¿Cómo lo sabe usted, Groat? Que yo recuerde, anoche no asomó usted las narices siquiera para ver qué estaba pasando con toda la batalla que se armó.

—Decidí dejarlos que se mataran sin mi ayuda. Estoy harto, ¿sabe? ¡Harto! Voy a mandarlo todo al infierno.

—¿Cómo sabe lo de Ernie?

—Vinieron tres hombres del Círculo B a recoger el cadáver de Joy. Ellos me lo contaron. Tenía el pecho despanzurrado con una descarga de postas, aunque llegó al rancho todavía con vida.

Ella se quedó muda de estupor, sin acertar a esclarecer aquellos sucesos.

Luego murmuró:

—A menos que...

—¿Sí?

—Nada, estaba pensando en voz alta. ¿No le dijeron si pensaban volver a atacar a Shayne?

—No concretaron nada, pero estaban seguros que el viejo querría ahorcarlo por su propia mano cuando se recobrara del golpe sufrido.

—Sí, claro...

Groat apuró el cigarrillo y tiró la colilla. Acercó otra silla y extendió las piernas sobre ella, buscando una postura más cómoda.

—Esperaré —dijo—. Quiero saber cuándo se larga ese tipo. Si continúa aquí, Wallace nos hará responsables a todos y es capaz de pegarle fuego al pueblo.

La señora Dunn pareció que ni siquiera le escuchaba. Estaba sumida en amargas reflexiones y continuó con su trabajo instintivamente, igual que en trance.

Ella también se preguntaba dónde andaría Shayne en aquellos momentos.

* * *

Shayne miró alrededor, contemplando el interior del aposento.

Junto a él, Jane ahogó los deseos de llorar y susurró:

—Mi hermana fue tan feliz aquí... Levantaron la casa ella y su marido, con sus propias manos. Edificaron su sueño piedra a piedra.

—Hay alguien que piensa que no era ciertamente un sueño.. Han revuelto todo esto de mala manera.

—¿Cómo? Yo creí que este desorden era debido a la lucha...

—Nadie luchó aquí dentro. Cuando yo salí de aquí, estaba todo en orden. Alguien estuvo aquí después, buscando algo.

—Quizá algún vagabundo..

El sacudió la cabeza, pero no replicó.

Había acompañado a la muchacha cuando ella se lo pidió, pero ahora se preguntaba si había hecho bien trayéndola a un lugar tan solitario en unos momentos en que muchos estarían lanzados en su busca. Si se producía un mal encuentro, ella podría pagar las consecuencias.

—¿Qué va usted a hacer con todo esto?

Ella le miró, perpleja.

—No lo sé. Mi trabajo es la escuela, no puedo llevar adelante esta granja. Ni sabría cómo hacerlo.

—¿No le preocupa lo que pudieron venir a buscar, después que su hermana y su cuñado ya estaban enterrados?

Ella sacudió la cabeza.

—No tengo la menor idea.

—¿Guardaban mucho dinero?

—¿Ellos? No, apenas llevaban dos años establecidos, y gastaron cuanto tenían en la casa, el establo y las tierras... Recuerdo que mi hermana me dijo una vez que hasta finales de este año las tierras no empezarían a rendirles algún beneficio.

—Bien, es inútil darle vueltas. Si desea recoger algo para llevárselo la ayudaré.

—No creo...

El la dejó sola y salió al exterior. Desde la puerta podía contemplarse un hermoso paisaje, con los álamos al fondo, junto al riachuelo donde estaban las tumbas del matrimonio, y los montes más allá, elevándose en la lejanía.

No oyó como ella salía y se detenía tras él.

—Shayne...

Se volvió. Los maravillosos ojos de la muchacha estaban húmedos de lágrimas. Comprendió que se sentía desamparada, igual que una niña perdida en un bosque.

—Shayne —repitió la joven—. ¿Qué cree que debo hacer con todo esto?

—Conservarlo.

—No lo ha dudado usted mucho.

—Es una buena tierra, y hay agua en abundancia. Además, por ese puñado de tierra su hermana y su esposo dieron la vida.

Ella asintió en silencio.

—Lo pensaré.

—Y si decide venderlo, hágalo a alguien que sepa amarla, no a los Wallace.

—No pensaba cedérsela a ellos a ningún precio.

El sonrió.

—Buena chica. ¿Regresamos?

—Desearía volver al lado de las sepulturas unos momentos... Sola, si no le importa.

—Está bien, la esperaré aquí.

Estuvo fumando, sentado en el porche, mientras la hermosa muchacha se dirigía a la orilla del riachuelo.

Comenzaba a impacientarse cuando descubrió al jinete en la lejanía.

Se puso rígido, porque la vaga silueta del hombre a caballo estaba inmóvil en la ladera del monte, casi confundiéndose con el paisaje. Pero no cabía duda que estaba observándoles.

Aquello le intrigó. Pero el individuo estaba tan lejos que era imposible distinguir ningún detalle de él, ni siquiera el color del caballo.

El espía continuaba en su observatorio cuando la muchacha regresó, los ojos enrojecidos por el llanto y el rostro muy pálido.

Sin una palabra, la ayudó a montar, cerró la puerta y las ventanas de la casa y ambos emprendieron el regreso a Rich Hill sin que el inquietante observador se hubiera movido.

Cabalgaron más de dos millas en silencio. Luego, ella murmuró:

—Quiero agradecerle que haya sido tan amable y paciente conmigo, Shayne.

—Olvídelo. No puedo pensar en una manera mejor de emplear mi tiempo que acompañándola a usted.

Ella esbozó una sonrisa.

Hubo otro prolongado silencio, hasta que fue de nuevo Jane quien lo rompió:

—No sé nada de usted, Shayne. Ni quién es, ni de dónde viene, o adónde va... ¿No es curioso, después de todo lo que ha pasado?

—Nadie sabe mucho de mí, ni yo mismo. Pero creo que la mejor manera de definirme es decir que soy un vagabundo.

—No puedo creerlo.

—He recorrido una gran parte de nuestro país, Jane.

He vivido en los desiertos, en las grandes praderas, en las inmensas llanuras de Kansas, en las cumbres... He soportado inviernos terribles, casi sepultado por la nieve, y me he tostado bajo el infierno del desierto... Uno aprende mucho yendo libremente por el mundo, teniendo las estrellas por techo y compañía, oyendo el canto de los torrentes, las llamadas del lobo en las cumbres, y el llanto de los coyotes gritándole a la soledad y la muerte, en las noches quietas del llano...

—Shayne...

—¿Sí?

—Oyéndole hablar, parece algo muy hermoso.

—Lo es sin ninguna duda para hombres como yo.

—Pero usted necesita vivir, trabajar. .

El rió.

—De vez en cuando. Al terminar el dinero busco algún trabajo en los ranchos, o en las grandes haciendas ganaderas. Luego, cuando la nostalgia de la libertad se hace insoportable, monto a caballo y vuelvo a volar.

Jane permaneció en silencio, pensando en todo lo que había oído.

De pronto murmuró:

—¿Sabe una cosa? Si yo fuera hombre me gustaría vivir así.

—Lo creo.

—Sin embargo, algún día se detendrá en un lugar y echará raíces.

—Lo sé. Siempre lo he sabido.

—¿Y no le preocupa?

—En absoluto. Unicamente pienso que, cuando eso suceda, me gustaría tener a mi lado una mujer como usted.

Ella tuvo un sobresalto.

—Shayne, es usted terrible —dijo—. No se le debe hablar así a una chica cuando apenas se la conoce.

—¿Por qué no? Uno debe ser sincero siempre, especialmente consigo mismo.

Ella abatió la cabeza, un tanto confusa, y durante mucho tiempo cabalgaron uno al lado del otro en silencio.

Cuando avistaron las primeras casas de Rich Hill cerraba la noche y las primeras estrellas comenzaban a lanzar sus guiños desde un firmamento oscuro como la tinta.

Detuvieron los caballos frente a la casa donde vivía la muchacha.

—Yo llevaré su caballo al establo, Jane.

La ayudó a saltar al suelo. Durante un instante la tuvo tan cerca que se estremeció hasta la última fibra de su cuerpo.

Ella sonrió.

—No lo haga, Shayne...

—¿A qué se refiere?

—A lo que está pensando.

—Pensaba besarla.

—Eso supuse. Buenas noches, ha sido usted sumamente atento conmigo.

—Me pregunto si debo seguir siéndolo.

—Buenas noches —repitió Jane.

Al quedar solo, Shayne sacudió la cabeza, disgustado por no haber tenido el valor suficiente para hacer lo que deseaba. Luego llevó el caballo de la joven al establo público y él se encaminó con el suyo hacia la fonda.

El comisario se levantó perezosamente al verle.

—Pensé que se había largado definitivamente.

—¿Qué pasa? ¿Estaba esperándome?

—Ya puede jurarlo. Anoche acabó usted de estropear el pastel, amigo.

Perplejo, Shayne dio un vistazo a la señora Dunn y ésta se limitó a encogerse de hombros.

—Anoche me atacaron seis hombres, comisario. Tuve suerte y llevaron la peor parte. No me achaque responsabilidades.

—Hizo algo más... Mató al único hijo que le quedaba al viejo Wallace.

Se quedó helado.

—¿Estaba entre los que atacaron?

—Así es.

Se sentó a la mesa. Su rostro estaba sombrío.

—Imagino que eso hará que ahora vengan con todo un ejército. ¿Es eso lo que ha venido a decirme?

—He venido a decirle que lo mejor para todos es que se marche, Shayne.

El guardó silencio. La señora Dunn le trajo la cena y empezó a comer ante la creciente impaciencia de Groat.

Hasta que éste no pudo contenerse por más tiempo y le espetó:

—Bueno, ¿qué decide?

—No me atosigue.

—En realidad, no hay nada que le retenga aquí —insistió el comisario.

La mujerona murmuró:

—Quizá se equivoca, Groat.

—¿Qué?

Shayne hizo un gesto de impaciencia.

—Cambiemos de tema por el momento. Hay gente vigilando la granja de los Barton. Y la han registrado de arriba abajo.

—¡Diablo! ¿Ha estado usted allí?

—Sí.

—¿Y está seguro de lo que dice? ¿La vigilan?

—Lo vi con mis propios ojos.

—No lo comprendo. ¿Por qué?

El se encogió de hombros.

—¿Por qué los mataron, si vamos a eso? Sus tierras eran insignificantes para Wallace.

La señora Dunn gruñó:

—Un grano de arena en el mar.

—Entonces, ¿por qué?

Groat maldijo entre dientes;

—Nunca sabe uno a qué atenerse con los Wallace, pero confieso que su proceder en este asunto me desconcierta. No es el estilo del viejo buitre. ¿No opina igual, Tilda?

La mujer asintió.

—Es cierto, pero tal vez fue cosa de los hijos solamente.

—No se habrían atrevido a una cosa así sin el consentimiento del viejo.

Shayne dijo:

—Eso es darle vueltas a lo mismo sin ningún resultado. Vaya usted y pregúntele la razón a ese condenado carcamal. Se supone que es usted la autoridad aquí, Groat.

—Se suponen muchas cosas, pero lo cierto es que voy a renunciar a mi cargo. Estoy harto de estrellarme de cabeza contra una pared.

Antes que Shayne pudiera replicar, la puerta se abrió y el comisario pegó un salto fuera de la silla.

Tilda Dunn contuvo el aliento.

Hamilton entró poco a poco. Se veía a la legua que estaba tan tenso como un cable.

Groat barbotó:

—Deténgase, Hamilton...

—Apártese de ahí, Groat, y todo irá bien.

Shayne dejó el tenedor y miró cara a cara al recién llegado.

—¿Quién es? —preguntó tan sólo.

—Me llamo Hamilton. Soy el capataz de Jasper Wallace.

—Entiendo.

—Sí.

—Supongo que usted es Shayne.

—Sí.

—Tengo un recado para usted.

—¿Un recado de plomo?

Hamilton hizo una mueca.

—Nada me gustaría tanto... Pero realmente lo que yo quisiera sería ahorcarle.

—Lo intentaron anoche. No resultó.

—Sí. ya sé...

Groat tragó aire y masculló:

—No permitiré un desafío aquí. Les advierto a los dos.

No le hicieron el menor caso. Shayne no se había movido.

Estaba sentado, sereno, tranquilo.

Hamilton, dijo:

—El señor Wallace quiere verle. Que me aspen si entiendo por qué no ha mandado a su equipo con una soga, pero todo lo que quiere por el momento es verle.

—¿De veras?

—Ese era el recado que tenía para usted. Ensille su caballo y venga conmigo al rancho.

—¿Ahora?

—Ahora.

El sacudió la cabeza.

—Siéntese, Hamilton.

—Hay un buen trecho hasta el Círculo B. No me gusta perder tiempo.

—Siéntese. Quiero hablar un poco con usted.

El capataz le miró con ojos en los que chispeaba la ira.

Pero acabó sentándose, lo cual arrancó un suspiro de alivio al comisario.

—Traiga café para todos, por favor, señora Dunn.

La mujer se levantó.

—Está bien, Shayne, pero no te fíes de Hamilton. Es fiel al viejo Wallace hasta la muerte.

—La fidelidad es una buena virtud, ¿no cree?

Hamilton rechinó los dientes.

—¿Va a acompañarme?

—Depende de usted.

—¿Cómo?

—Dígame por qué su gente, capitaneada por Joy, asesinaron al matrimonio Barton; por qué querían apoderarse de su humilde granja; por qué la han registrado después y por qué siguen vigilándola. Responda esas preguntas y tal vez le acompañe.

Hamilton quedó boquiabierto.

—Maldito si sé de qué me está hablando.

—¿Por qué cree que maté a Joy y a los otros?

—No lo sé.

—¿Tampoco sabe por qué vigilan la granja?

—Si alguien la vigila no son mis hombres.

Ahora fue Shayne quien se quedó perplejo.

—Está mintiendo, Hamilton.

Este casi se levantó. Luego, pensándolo mejor, volvió a relajarse en la silla y barbotó:

—El viejo me ordenó no pelear con usted, pero no me ponga las cosas más difíciles de lo que ya están.

—¿No quiere responder a mis preguntas?

—No tengo ninguna respuesta.

—Entonces no tengo por qué arriesgar el pellejo entrevistándome con su patrón. Dígale que si quiere hablar conmigo, puede encontrarme aquí cuando quiera. Pero adviértale que la conversación girará en torno a esas preguntas, le guste o no.

Hamilton replicó:

—No arriesga nada viniendo al rancho conmigo. Tiene la palabra del señor Wallace de que nadie atentará contra usted mientras esté allí bajo su invitación.

—Si hubiera confiado en todos los que me han dado su palabra alguna vez, ahora estaría muerto. Vaya y dígaselo.

—Muy bien si lo quiere así. La próxima vez que nos veamos, usted colgará de una soga, Shayne. Tan pronto como el viejo reaccione, le cazaremos.

—Hasta que eso suceda, el señor Wallace habrá de venir aquí si quiere hablar conmigo.

Hamilton se levantó.

—Adiós, Groat.

Se encaminó a la puerta.

Shayne dijo con su voz que no se había alterado en todo el tiempo;

—¿No toma usted café, Hamilton?

—¡Muérase!

La puerta golpeó con violencia.

Groat se secó el sudor de la frente.

Shayne seguía mirando la puerta cerrada, más preocupado que nunca...


 

 

CAPITULO IX

Jasper Wallace miró a Hamilton como si le creyera loco.

—No sé de qué condenado embrollo me estás hablando... Yo nunca pensé siquiera en echar a esa gente de la granja.

—Me consta, pero eso es lo que estaban haciendo Joy y los otros cuando Shayne les sorprendió. Por lo menos, eso es lo que afirma ese tipo.

El viejo se estremeció.

—¿Cómo es, Hamilton?

—No te comprendo... ¿Qué importa como sea? Ordena que vayamos por él y dejaremos de seguir preocupados.

—Ojalá fuera así de fácil... Dime, ¿cómo es ese hombre?

El capataz se rascó el cogote, perplejo.

—Bueno, no cabe duda que es frío como el hielo. Muy alto y tiene el aspecto de haber vivido toda su vida al aire libre. Endiabladamente peligroso, pero eso no significa nada. Da la orden de cazarlo y yo mismo..

El anciano sacudió la mano como si espantara una mosca.

—Hamilton —murmuró—, no puedo dar esa orden.

—¿Qué...?

—Por lo menos, antes de haber hablado con él.

—Entonces, o te presentas en el pueblo personalmente, o lo traemos a rastras. El no vendrá aquí, de eso puedes estar seguro.

—Entonces, iré a Rich Hill.

Hamilton abrió la boca para protestar violentamente, pero volvió a cerrarla, furioso.

—Tú eres el patrón —barbotó después.

—Iremos por la mañana. Tú me acompañarás.

—Quizá fuera preferible llevar algunos muchachos. Si hay que pelear...

—Si hay que pelear, habrá tiempo después que yo haya hablado con ese hombre.

Hamilton se encogió de hombros, desesperado.

Cuando abandonó el despacho estaba más convencido que nunca de que el viejo empezaba a chochear.

Sintiéndose viejo, cansado, hundido, el hacendado se quedó solo sumido en la amargura de la soledad, quizá preguntándose una vez más de qué le había servido levantar aquel imperio de riqueza y poder.

* * *

Shayne despertó instantáneamente cuando Tilda Dunn le sacudió por el hombro.

—Arriba, hijo.

—¿Ya?

—Ya. Pero no te acostumbres a estas bromas. Me gusta dormir toda la noche de un tirón.

—No creo que deba volver a molestarla.

Se levantó. La noche era negra como la tinta, sólo con el parpadeo de las estrellas.

Tomó un gran tazón de café negro, ensilló su caballo y partió, emprendiendo un endiablado galope tan pronto hubo dejado atrás las casas del pueblo.

En la oscuridad, la negra sombra del caballo y su jinete eran una rauda mancha fantasmal galopando en un mundo quieto semejante al reino de la muerte.

Seguía siendo oscuro todavía cuando llegó a las inmediaciones de la granja de los Barton.

Frenó al noble bruto y palmeándole el cuello le tranquilizó lo suficiente para que siguiera el camino al paso, y cuando estuvo a menor distancia de la casa descabalgó.

Llevó el caballo al establo y en la oscuridad lo frotó enérgicamente con una manta, pero no le quitó la silla.

Después cerró el establo y fue a ocultarse en el interior de la revuelta casa.

Cuando amaneció estaba bien despierto, atisbando a través de las ventanas.

Fue levantándose el día sin que nada sucediera.

Luego, cuando el sol ya estaba arriba, apareció el jinete casi en el mismo lugar en que lo viera el día anterior.

Estuvo allí unos minutos, tendiendo la mirada por la llanura, la arboleda y cuanto podía abarcar desde su elevada posición. Tras esto, le vio dirigir el caballo hacia un roquedal y desaparecer allí.

Ya no lo vio más, por lo que dedujo que se había ocultado para seguir espiando la granja sin ser descubierto en caso de que alguien se acercara a ella.

Intrigado, Shayne se dispuso a aguardar también, seguro de que tarde o temprano los acontecimientos le revelarían el misterio de aquel absurdo espionaje.

* * *

Hamilton había conseguido que Jasper Wallace autorizara a dos de los vaqueros para que les acompañasen a Rich Hill.

Los cuatro cabalgaban en silencio, con el anciano en cabeza, sombrío y con el rostro surcado por profundas arrugas.

Sólo cuando estuvieron a la vista del pueblo repitió una vez más:

—Yo hablaré con él. No quiero violencias de ninguna clase, Bill. ¿Has comprendido?

—A menos que él inicie algo, naturalmente.

—¿Por qué habría de empezar a luchar?

—Maldito si lo sé, pero ese tipo me da escalofríos. Cuando le mira a uno parece como si estuviera tomándole las medidas para el ataúd.

—Tal vez sea eso exactamente lo que está haciendo.

El capataz ahogó una sarta de maldiciones.

Descabalgaron frente a la fonda. Como si su presencia fuera el anuncio de la peste, las pocas personas que andaban por las cercanías apresuraron el paso y en escasos segundos la calle quedó desierta.

Wallace ordenó:

—Vosotros dos quedaos aquí. No quiero que entre nadie mientras yo esté hablando con ese hombre. Tú ven conmigo, Bill.

Hamilton le siguió al interior.

La señora Dunn extendía unos manteles en las mesas cuando entraron. Les había visto llegar y la expresión de su rostro era ceñuda como una nube de tormenta.

—Has llegado tarde —masculló sin dejar de moverse de un lado a otro—. Se ha ido.

Jasper Wallace se sobresaltó.

—¿Se ha marchado?

—Ya lo oíste.

—¿Adónde? ¿Cuándo se fue?

—Mucho antes del amanecer. Creo que quería cazar coyotes o algo así.

Hamilton saltó:

—¡Yo estuve hablando con él anoche y no pensaba marcharse entonces! Dijo que, si el señor Wallace quería verle, le encontraría aquí.

—Bueno, tal vez vuelva, no lo sé.

El hacendado se plantó ante la mujerona.

—Tilda, no me exasperes. ¿Va a volver, sí o no?

—¿Para qué quieres una respuesta? ¿Para saber si podrás ahorcarle?

—Escucha, quiero hablar con él, eso es todo.

—¿Y después?

Estaba mirándole tan fijamente que Wallace sintió un escalofrío.

—No lo sé —murmuró—. Dependerá de él.

—¿Estás seguro?

—Tilda...

—Tengo cuerpo de elefante, Jasper, y cerebro de elefante.

Hamilton gruñó:

—¿Qué infiernos quiere decir con eso?

—Que mi memoria es excelente.

—La felicito, pero sigo sin comprender nada.

—Tu amo sí comprende. ¿No es cierto, Jasper?

Este se dejó caer en una silla.

—De modo —musitó con voz quebrada— que es cierto...

Ella cabeceó enérgicamente.

—Algún día habías de pagar El destino siempre acaba presentando la factura.

Hamilton les miraba alternativamente, tan estupefacto que no encontraba palabras para aclarar semejante embrollo.

De pronto, Wallace barbotó:

—Quiero estar seguro... ¡Completamente seguro, Tilda!

—Yo ya lo estoy. Le pregunté, ¿sabes?

—¡Dios! Entonces él también lo sabe... Pero no puedo creerlo.

—El muchacho no sabe una maldita cosa. Pero yo le hice hablar y fue sincero conmigo. Recuerda perfectamente a su padre, un cazador y trampero llamado Shayne y una muchacha india, hija de un jefe. La recuerda con tanta ternura que, hablando de su madre, le brilla la mirada como si el recuerdo le llenara de alegría.

—¿Es cierto eso? ¿No me mientes?

Ella sacudió la cabeza y el hacendado pareció hundirse dentro de sí mismo. Apoyó los codos sobre la mesa y se cubrió la cara con las manos.

Al fin, Hamilton barbotó:

—¿Alguien quiere aclararme qué significa todo este lío?

—No seré yo quien lo haga —aseguró Tilda Dunn.

—Entonces tú, Jasper; que yo sepa a qué atenerme por lo menos.

Poco a poco, el viejo levantó la cabeza. Miró a su amigo como si no le viera. Luego, se volvió hacia la mujerona y dijo sin voz;

—Si lo sabías, ¿por qué no trataste de impedir que matara a mi otro hijo Ernie?

—Porque se presentaron seis hombres en plena noche... Y yo no podía imaginar que Ernie fuera uno de ellos. Y porque para impedirlo le hubiera debido revelar la verdad a él... Y ésa es una responsabilidad que yo no cargaré sobre mis hombros, Jasper.

—Ya veo...

Hamilton saltó otra vez:

—¡Ya basta! ¿Qué significa todo esto, hombre?

—Espera que hable con él... Quiero asegurarme por mí mismo. Después podré decírtelo.

Encogiéndose de hombros, Hamilton soltó un juramento y acercando una silla se dispuso a esperar.

El pueblo estaba tan silencioso como una gran tumba.

 


 

 

CAPITULO X

El sol recorrió todo su trayecto y llenó de resplandores rojizos las montañas.

Shayne, paciente como un piel roja, seguía sentado en la soledad de la granja pasando horas enteras sin mover un músculo.

Había visto al espía moverse muchas veces. Un hombre muy nervioso. Luego, cuando el sol declinó, el hombre montó a caballo y partió.

Perplejo, Shayne esperó cierto tiempo por si aquello era un relevo y aparecía algún otro.

No vio a ninguno más.

Entonces salió de su inmovilidad y a su vez salió de la casa. Durante la siguiente hora estuvo registrando todas las dependencias hasta que en el granero hizo un descubrimiento sorprendente y se quedó plantado allí, reflexionando.

Al fin, saliendo otra vez fuera, sacó el caballo del establo y, montando, se dirigió al riachuelo.

Pasó junto a las tumbas sobre las que Jane depositara un ramo de flores, prosiguió siguiendo el curso de la corriente y una milla más abajo descubrió lo que buscaba.

Un remanso donde la corriente de agua se ensanchaba y se volvía profunda y oscura. En todo el trayecto hasta allí podía contemplarse el limpio y pedregoso fondo del riachuelo, pero en ese paraje no.

Las orillas a ambos lados estaban pisoteadas, con evidentes señales de haber sido escenario de incesante actividad durante mucho tiempo.

Lió un cigarrillo y permaneció allí varios minutos. Luego emprendió el regreso a Rich Hill con una sombría expresión en su ceñudo rostro.

Era muy avanzada la noche cuando entró en la desierta calle principal.

Descubrió los cuatro caballos sujetos frente a la fonda y retuvo el paso del suyo. Luego, al aproximarse, vio a los dos hombres apostados en la acera y acarició instintivamente la culata del revólver.

Descabalgó y sujetó el animal a la barra.

Los dos vaqueros se habían enderezado al verle, pero ninguno hizo el menor gesto agresivo.

Ostensiblemente, Shayne examinó los cuatro caballos. Estaban frescos y descansados, pero lo que buscaba le reveló que no se había equivocado: eran caballos del Círculo B.

Se dirigió a la puerta. Los dos hombres le siguieron con la mirada, tensos, pero sin mover un músculo.

Entró y se detuvo bajo la luz.

En una mesa, Hamilton y otro hombre viejo se habían vuelto al oírle.

Al fondo, la señora Dunn estaba sentada y tenía sobre el regazo algunas piezas de ropa que seguramente había estado cosiendo.

—¿Lleg9 tarde para cenar? —dijo, avanzando.

Hamilton se levantó poco a poco.

El viejo se limitó a seguir mirándole fijamente, con los ojos muy abiertos.

—Cuidado, Hamilton —le advirtió—. Tiene la mano derecha muy nerviosa.

El capataz la apartó de la culata como si ésta hubiera estado al rojo vivo.

Al fin, Wallace murmuró:

—Hamilton no pretende nada... ¿Usted es Shayne?

—Y usted Jasper Wallace, supongo.

—Sí.

El pasó junto a la mesa y se acercó a la mujerona, que se había puesto en pie. Se sorprendió de verla tan pálida.

—Vamos, vamos —sonrió—, estoy hambriento. No he comido nada en todo el día.

—Siéntate... Te traeré algo de comer.

Y se fue.

Shayne se derrumbó sobre la silla que ella había ocupado.

Jasper Wallace se levantó igual que si las piernas le pesaran como el plomo, y despacio se acercó a él.

—Quiero hablar con usted, Shayne.

—Yo pensé que lo que usted quería era ahorcarme.

—Sí, lo sé.

—¿Cómo piensa hacerlo?

El viejo acercó una silla y se sentó frente a él.

Sus ojos terriblemente inquisitivos no se apartaban de su rostro ceñudo.

Le vio cabecear como si asintiera a alguna idea inquietante.

Luego dijo en un murmullo:

—Usted mató a mis hijos, Shayne.

—Lo sé. No fue agradable.

—Pero los mató.

—Ciertamente.

—Comprendo que Ernie muriera en la lucha, pero lo de Joy...

Su voz se quebró.

Shayne estaba más perplejo que nunca. No era esa clase de conversación la que había esperado sostener con el despótico hacendado.

—¿Le han contado lo que sucedió en realidad? —preguntó.

—Apenas nada.

—Imagino que debe usted saberlo.

Y relató la verdad de lo que Joy y sus hombres hicieron con los Barton.

Cuando calló, la señora Dunn había aparecido con la comida y el viejo estaba ceniciento, los ojos perdidos en el vacío como si estuviera ante una visión del infierno.

—¡Dios, llegar a esto...! —musitó el anciano.

—Ahora, déjeme decirle algo más, señor Wallace. Usted desea ahorcarme y yo deseo vivir, de modo que cuando decida intentarlo piénselo dos veces. Ha corrido mucha sangre ya, pero correrá mucha más... Y no creo que el sueldo de sus vaqueros sea tan grande como para exigirles que mueran por usted.

Hamilton barbotó:

—Eso lo decidiremos nosotros, maldito...

El empezó a comer y no replicó.

Durante largos minutos nadie habló.

Luego, como si hablara para sí mismo, Wallace dijo:

—Tengo entendido que su padre fue un cazador, Shayne...

—Sí. Un hombre magnífico. ¿Sabe usted una cosa? Si yo hubiera hecho lo que hizo su hijo Joy, mi propio padre me hubiera ahorcado a mí.

El viejo se estremeció de arriba abajo. Volvió a quedarse sin habla durante mucho tiempo.

Shayne apartó el plato y se echó atrás, liando un cigarrillo.

Como si en todo aquel tiempo hubiera estado reflexionando sobre las palabras de Shayne, Wallace quiso saber:

—¿Qué hubiera hecho su madre de suceder lo que usted ha aventurado?

El sonrió.

—Hubiera llorado y suplicado, por supuesto. Era tierna y dulce, abnegada y buena. Pero estoy seguro que al final habría aceptado la decisión de su esposo.

—A pesar de ser india.

El cuerpo del pistolero se envaró.

—Cuidado, señor Wallace, está pisando un crista! muy delgado.

Su voz había adquirido una entonación ominosa, letal como el soplo de la muerte.

Hamilton sintió un extraño frío en todos los miembros.

Pero el anciano murmuró:

—Siga guardando de ella ese hermoso recuerdo, Shayne.

Y levantándose se dirigió a la puerta. Ordenó:

—Vámonos, Bill,

El capataz pegó un respingo.

—¿Nos vamos, así...?

—¡Fuera, he dicho!

Hamilton le siguió y, al cerrarse la puerta, la señora Dunn murmuró:

—Esto ha acabado con él. Acabas de asistir al final de un hombre que, a su manera, fue grande.

Shayne la miró, perplejo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Se ha quedado solo, inmensamente solo.

—No comprendo nada.

Acabó el cigarrillo y, levantándose, dijo:

—Voy a salir. No me espere, señora Dunn.

—¿Adónde vas a estas horas? Anoche apenas dormiste...

El sonrió.

—Se siente usted demasiado maternal. ¿Qué espera? ¿Que la bese otra vez?

—¡Maldito mequetrefe...!

Pero él ya había cerrado la puerta.

La calle estaba completamente desierta, a excepción de su propio caballo. Montó y lo llevó al paso hasta la casa de Jane.

Vio luz en una ventana, así que descabalgó y llamó a la puerta suavemente.

La muchacha abrió la puerta y se quedó muy quieta al verle.

El dijo:

—¿Puedo entrar?

—¿A estas horas, Shayne?

—Sí, ya sé... Las malas lenguas y todo eso.

—He de cuidar mi reputación... Soy la maestra, tengo responsabilidades muy concretas ante la gente.

—Claro, claro... Pero nada le impide salir y hablar conmigo aquí fuera, supongo.

Ella titubeó. Luego, asintió con un gesto y salió.

—Estuve todo el día en la granja —le espetó él, vendo recto al grano—. La vigilan de lejos. No la pierden de vista en todo el día, pero por la noche la vigilancia cesa.

—Qué cosa más absurda...

—¿No tiene usted idea de por qué lo hacen?

—En absoluto.

—Jane. .

—Se me ocurre que está usted muy misterioso esta noche.

—Hay un misterio, pero no en mí precisamente. Escuche, ¿su hermana no le habló nunca de sus trabajos en el riachuelo?

—¿Trabajos en el río?

—Eso he dicho.

—Jamás me habló de nada semejante. ¿A qué trabajos se refiere? ¿A algún sistema de riego?

—A algo más complicado que todo eso.

—Shayne, hable claro, por favor.

—Estuve dando un vistazo por allí. Ya sabe, el establo, la casa, el granero, ese corral nuevo con el muro de adobe... Lo encontré en el granero.

—¿Encontró qué?

—Todo lo necesario para extraer oro del río.

Sus palabras dejaron a la muchacha como si hubiera recibido un golpe en la nuca.

Y el silencio se prolongó, tenso, inquietante.


 

 

CAPITULO XI

Cuando la muchacha reaccionó, dijo en un murmullo:

—¿Quieres decir que hay oro en las tierras de la granja?

—Seguro. No creo que se encuentre en grandes cantidades, pero sí el suficiente para tentar a esos buitres del Círculo B.

—Y por eso asesinaron a mi hermana y a su marido...

—Ni más ni menos.

Ella le miró recto a los ojos.

—Shayne, ¿por qué ha venido a decírmelo?

El se quedó boquiabierto.

—¡Infiernos! La granja es suya ahora. Pensé que usted debía saberlo.

Pero sabiendo la verdad, usted...

El sacudió la cabeza.

—Jane, yo soy un pistolero, pero no un ladrón.

—Un pistolero...

—Eso dice la gente.

Estuvieron mirándose fijo uno al otro mucho tiempo. De nuevo la proximidad de la muchacha hizo que Shayne sintiera un extraño calor en todo el cuerpo, y que sus firmes creencias respecto a la libertad sufrieran un nuevo colapso.

—¿Qué cree usted que debo hacer, Shayne?

—Yo no puedo aconsejarla. Eso es algo que debe decidir usted por sí misma. De cualquier modo, sea lo que sea lo que decida, si puedo ayudarla cuente conmigo.

—¿Por qué? ¿Por el oro?

—Por usted.

—Shayne...

—Soy un tipo que no sabe darle vueltas a las cosas. Digo lo que siento, y lo que siento en estos momentos son unos deseos inmensos de besarla y decirle que la quiero.

—Por favor.

La tomó entre los brazos sin que ella acertara a reaccionar. Cuando la besó fue como un estallido. Jane sintió que la tierra dejaba de ser una masa sólida para volverse algo que huía bajo sus pies, mientras su cuerpo y su espíritu se fundían en un raudal de sensaciones que ardían igual que una llama, y era un fuego en el que ella deseaba abrasarse por entero.

Al soltarla, él murmuró:

—Ya lo hice. Ahora puede sacudirme.

—¿Qué?

—¿Es que no va a soltarme un guantazo?

—No, sólo hágalo otra vez.

—¡Jane!

Ahora la abrazó con tanta fuerza que ella pensó que los huesos iban a quebrársele, pero no se quejó. Entre otras razones, porque su boca estaba presa en un cepo de fuego y no hubiera roto el hechizo de aquel instante ni por todo el oro de este mundo.

Después, mucho después, musitó:

—Shayne... Los vecinos...

—; Al infierno los vecinos!

La muchacha retrocedió, jadeante.

—Vete ahora, por lo que más quieras. Has trastornado toda mi vida..

—Jane, acabaré con todo este asunto de la granja y después te casarás conmigo. Ya lo he decidido.

Ella ahogó la risa.

—¿Es una orden, Shayne?

—Me llamo Keith.

—Entonces, buenas noches, Keith

—Buenas noches, mi amor.

Ella fue retrocediendo hasta la puerta. Antes de entrar en la casa sonrió y a él le pareció que la noche se llenaba de luz.

Después, la puerta se cerró y él regresó a la fonda muy preocupado por lo que había sucedido. Tenía el presentimiento de que sus noches bajo las estrellas y su hermosa libertad estaban tocando a su fin.

Claro que Jane era tan hermosa como la libertad...

Ese pensamiento le consoló, en parte.

 


 

 

CAPITULO XII

Los dos vaqueros conducían un grupo de lustrosos sementales cuando descubrieron al jinete que se acercaba por el desigual camino.

Aguzaron la mirada y uno de ellos gruñó:

—Desde luego, no es nadie del rancho...

—Y está en nuestras tierras, de modo que vamos a saludarle.

—Sí.

Dejaron que los caballos pastaran en paz y ellos se colocaron de modo que cerraban el paso del desconocido.

Sólo que, cuando estuvo más cerca, vieron que no era ningún desconocido.

—¡Demonios, el mestizo! —cacareó el más joven.

Shayne detuvo su negra montura y achicó los ojos.

—¿Qué dijo? —silbó suavemente.

—He oído decir que es usted un sucio mestizo. Esa es otra razón por la que no se le permite entrar en estas tierras.

—¿De veras?

El otro rezongó:

—Lárguese, Shayne. El patrón impidió que fuésemos a colgarle, pero no dijo nada de lo que podíamos hacer si se presentaba aquí.

—Quiero ver al señor Wallace, eso es todo.

—¡Fuera!

—Voy a pasar.

—Hágalo y nos dará la excusa para llenarle de plomo.

—Creía que ustedes no necesitaban excusas para asesinar a la gente.

Se echaron a reír.

—¿Quién habla de asesinar? Usted está armado. Eso hará que nadie nos pida cuentas.

—Se las va a pedir el diablo si no me dejan paso.

—Le advertimos que se fuera. Bueno...

Sacaron sus revólveres, y eran muy rápidos.

Pero el único 45 que entonó su canción de muerte fue el de Shayne. Rugió una y otra vez hasta que los dos bravucones volaron fuera de las sillas, mientras los estampidos de los disparos espantaban a los sementales, que salieron zumbando en todas direcciones.

Sin descabalgar, Shayne cambió los cartuchos del revólver y lo enfundó. Había sabido que tendría que pelear para llegar hasta el viejo, pero su decisión estaba tomada y se necesitaría algo más que dos matones para detenerle.

Reanudó la marcha llevando el caballo al trote, vigilando con sus ojos de halcón para prevenir otros tropiezos.

Así llegó a la vista de los inmensos edificios del rancho. Apenas pudo contener su asombro ante la compleja grandiosidad de las instalaciones.

Le descubrieron cuando casi llegaba a los corrales Los hombres que estaban dedicados a su trabajo fueron dejándolo y agrupándose hacia la explanada central.

Shayne les ignoró. Los cascos del caballo retumbaron sobre la dura tierra, frente al porche del edificio, y entonces salió Hamilton, intrigado.

Se quedó helado de estupor al reconocerle.

—¡Condenación! —barbotó—. ¡Ha tenido el cinismo de presentarse aquí!

—No me obligue a pelear, Hamilton. Sólo quiero ver al señor Wallace.

—¡Esta vez se la jugó! Tenemos una soga nuevecita reservada para usted... ¡Muchachos...!

Los hombres avanzaron. A pesar de su superioridad numérica, se acercaron con evidente cautela. Habían oído demasiadas historias sobre el siniestro forastero.

Shayne dijo;

—No creo que su sueldo sea tan grande como para suicidarse por él, pero si es eso lo que usted quiere, Hamilton...

—¿Qué sucede ahí, Bill?

Jasper Wallace apareció en la puerta. Su rostro adquirió el color de la cera al reconocer a su visitante.

—¡Shayne!

—Dígales que se tranquilicen, señor Wallace, o algunos morirán. Quiero hablar con usted.

—Entre.

Hamilton dio un respinga.

—¡Lo tenemos en nuestras manos, Jasper! —rugió—. ¡No permitas que siga escarneciéndonos a todos!

El viejo le miró, y en sus ojos había tanta desolación, tanto dolor, que el capataz se quedó mudo.

—Shayne saldrá de aquí... vivo, Bill. Tranquiliza a la gente.

El pistolero descabalgó y subió al porche sin demostrar nerviosismo alguno. Sus ojos sombríos se clavaron en el capataz cuando llegó a su altura y dijo:

—Tiene usted mucho interés en verme muerto, Hamilton. Empieza a cansarme.

Pasó junto a él y entró siguiendo al anciano.

Cuando logró salir de su estupor, Hamilton soltó una rotunda maldición y después gruñó:

—¡Gordon!

El aludido se destacó de los otros.

—Ya oíste al patrón. Que nadie provoque a Shayne; pero quiero que distribuyas a los hombres de modo que no pueda huir si el señor Wallace cambia de idea, o él intenta algo contra el patrón. ¿Está claro?

—Muy bien, Hamilton.

Este giró sobre los talones y penetró en la casa, reuniéndose con el anciano y Shayne en el despacho.

Jasper Wallace trató de ocultar el temblor de sus manos cuando se sentó al otro lado de la mesa,

—¿A qué ha venido, Shayne?

—Pensé que era necesario dejar las cosas aclaradas de una vez por todas, señor Wallace.

—Vaya cinismo —barbotó Hamilton.

—Calla, Bill. Continúe, Shayne.

—Se ha derramado mucha sangre por culpa de usted y su gente. Lamento la muerte de sus hijos... Lo lamento profundamente, lo crea usted o no. Pero siento todavía más la muerte de los Barton, porque ellos fueron las víctimas inocentes de una maquinación criminal.

—¿Y...?

—Ahora la granja pertenece a Jane, la hermana de la señora Barton.

—¿Adónde quiere llegar? —saltó el capataz.

—No se irá de la granja. Va a conservarla y yo he pensado que ustedes debían saberlo, porque si se comete un solo atentado contra ella para arrebatarle lo que es suyo, este rancho arderá como un volcán.

—¡Maldito sea!

Hamilton dio un paso adelante.

Wallace rugió:

—¡Quieto, Bill!

Shayne añadió:

—Yo no ando con rodeos, señor Wallace. Considero que los hombres deben hablar siempre con la verdad por delante, y eso es lo que he venido a hacer aquí, a hablar con sinceridad. Nunca se apoderará usted de la granja.

—Jamás pretendí arrebatársela a los Barton, Shayne.

—Entonces, ¿por qué sus hijos lo intentaron?

—Yo no lo supe hasta que usted me lo contó. Fue otra de las hazañas de Joy y de Ernie... Aunque, de todos modos, yo me siento responsable de ello.

Impresionado, Hamilton murmuró:

—Jasper, no debes...

—Yo les cerré la bolsa, Shayne. ¿Comprende? Pensé que si no disponían de dinero abandonarían la vida de depravación que habían llevado siempre... Me equivoqué. Ellos buscaron dinero a su manera... Debieron pensar que podrían quedarse con la granja y venderla después.

—No, señor Wallace. A ellos maldito si les importaba la granja y sus tierras. Era otra cosa lo que querían.

—¿A qué se refiere?

—Eso no importa ahora. ¿Hay algo que quiera usted discutir antes que me vaya de aquí?

—Shayne..., le admiro a usted.

Perplejo, el pistolero se echó el sombrero hacia la nuca y replicó:

—Yo también empiezo a admirarle a usted, ahora. Controle a su gente y todo irá bien..., espero.

Dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

Antes que pudiera salir, el anciano exclamó:

—¡Shayne!

—¿Sí, señor Wallace?

Este se levantó y fue hacia él. Su rostro cetrino, desolado, era una máscara en la que se reflejaba algo más que dolor.

—Daré orden a mi gente para que nunca le impidan llegar hasta mí. Y usted volverá, ¿no es cierto?

Esta vez fue Shayne quien no acertó a replicar, quizá porque era incapaz de descifrar lo que se ocultaba detrás de aquellos ojos cansados que le miraban sin rencor.

Asintió con un gesto y se fue.

Hamilton dijo:

—Jasper..., ¿qué hay en todo este asunto que yo ignoro?

El anciano se volvió poco a poco.

—Bill, ¿imaginas que mis hijos hubieran sido como ese muchacho?

—Habrían sido magníficos, de acuerdo, pero ese sentimentalismo no te llevará a ninguna parte. No podrás quitarte la espina del corazón hasta que hayamos ahorcado a ese maldito pistolero.

—¿Ahorcarle? —murmuró Wallace—. ¿Ahorcar a mi propio hijo, Bill?

Y salió del despacho.

Hamilton sintió que las piernas le fallaban y cayó sentado como si le hubieran sacudido con una maza.


 

 

CAPITULO XIII

El hombre, agazapado entre las rocas, aguardaba con el rifle listo para hacer fuego. Nervioso, el tiempo se le antojaba eterno mientras el sol le tostaba a fuego lento sin piedad.

Hasta que descubrió al jinete montado sobre el negro potro.

Era lo que había estado aguardando.

Levantó el rifle poco a poco, apoyando el cañón en la roca.

Unos minutos después, el jinete apareció en su punto de mira y el hombre tiró despacio del gatillo, suavemente, conteniendo la respiración para afinar mejor el tiro.

El arma retumbó en el silencio. El jinete pegó un salto mientras el caballo se encabritaba. Luego el caballo se aquietó, pero el jinete quedó aún más quieto, derribado sobre la tierra.

El asesino se irguió poco a poco. Tranquilizado, abandonó su refugio y corrió hacia Shayne, tumbado sobre el polvo.

Antes de llegar hasta él ya descubrió la sangre que empezaba a empapar la camisa del pistolero. El hombre no pudo contener una exclamación de júbilo.

Lo había conseguido.

Bajó el cañón del rifle, que hasta entonces llevara todavía apuntando al caído y acabó de recorrer la distancia que le separaba de éste.

Shayne estaba boca abajo, con la cara contra el suelo. El criminal introdujo la bota bajo su axila y le dio la vuelta al cuerpo.

Demasiado tarde se dio cuenta de su error, de que aquello era lo último que iba a hacer en este mundo. Quiso retroceder y enderezar el rifle, pero el revólver de Shayne vomitó una llamarada y la cabeza del rufián pareció volar en pedazos.

Sintiendo un dolor atroz en el costado del pecho, Shayne se levantó, tambaleándose.

Estaba perdiendo mucha sangre. Se quitó la camisa y la hizo tiras para confeccionar un apretado vendaje a ambas heridas, puesto que la bala había desgarrado la carne y salido después.

Tras esto, montó de nuevo, dio una iracunda mirada al hombre muerto y gruñó:

—Maldito viejo...

Picó espuelas y emprendió el camino de Rich Hill preguntándose sí habría algún médico en la población.

* * *

La señora Dunn acabó de vendarle y murmuró:

—No creo que se te infecte, hijo, pero si aquel tipo hubiese tenido mejor puntería ahora estarías muerto.

—Disparó desde muy lejos, ésa fue su equivocación. Voy a volver al rancho y esta vez acabaré con Wallace y su imperio.

Ella dio un respingo.

—¡Espera un minuto! —exclamó—. Tú no puedes hacer eso, Shayne.

—Ya lo creo que puedo.

—Escucha, hijo... El viejo Wallace no ha tenido nada que ver con esta emboscada. Yo sé que no la organizó él. Debes creerme, muchacho. El no... Es lo último que haría en este mundo.

Perplejo, Shayne se enfundó en una nueva camisa y gruñó:

—Sólo él puede haberlo hecho. Me mintió, el maldito... Me dejé engañar como un tonto.

—No, Shayne.

—¿Por qué está usted tan segura?

Ella desvió la mirada.

—No me lo preguntes, pero te repito que Wallace es inocente esta vez. Dios sabe que ha cometido muchos atropellos en su vida, que por su culpa mucha gente se ha visto arruinada y desplazada... Pero esta vez, no. Esta vez no ha intervenido en esto.

—No la comprendo a usted, palabra. De cualquier modo, voy a volver al Círculo B y le aseguro que después no les quedarán ganas de seguir jugando con rifles ni pistolas.

—Shayne...

—No trate de impedírmelo.

—Deja que vaya yo primero.

—Este es asunto mío. Es a mí a quien le han metido un plomo en el cuerpo.

Ella le agarró el brazo, reteniéndole.

—Jane estuvo buscándote... Ocúpate de ella y deja que yo hable con Wallace. Después, quizá te lleves una buena sorpresa.

—¿Jane?

—Vino en tu busca. Tenía la intención de ir a la granja para ver por sus propios ojos algo de lo que tú le hablaste, aunque no me dijo qué era.

—¡Cristo! ¿Fue sola a la granja?

—No lo sé.

El dio media vuelta y salió volando. Corrió hasta su caballo y montando de un brinco galopó hasta el establo público.

Había un vejete muy interesado en comprobar cuánto whisky quedaba en una aplanada botella. Debía quedar muy poco a juzgar por su desolada mueca.

Shayne ni siquiera desmontó.

—¿Vio usted a la maestra, a Jane?

—Seguro que la vi. Le ensillé el caballo y se marchó.

El corazón del pistolero le dio un vuelco.

Hundió las espuelas y antes que el vejete hubiera decidido si aquel tipo estaba tan loco como parecía o no, ya había desaparecido.

Filosóficamente, se llevó el gollete a los labios y sorbió hasta la última gota de su ardiente consuelo.

Apenas se había recostado contra la pared, cuando la señora Dunn llegó apresuradamente.

—¡Necesito un caballo, Albert!

El vejete casi se cayó de espaldas, y no sólo por efectos del whisky.

—¿Usted? No tengo ninguno capaz de aguantarla ni media milla.

—Déjate de historias. ¡Aprisa, condenado!

—Oiga, Tilda, ¿cuánto tiempo hace que no monta usted?

—Años.

—¿Y se ha mirado al espejo últimamente?

La mujerona disparó las manos y sujetó el hombrecillo por la camisa, levantándole del suelo.

—¡Un caballo, renacuajo, o te aplasto!

—Bueno, bueno, a quien aplastará será al pobre animal...

Pero ensilló un gran ruano. La señora Dunn se encaramó sobre un montón de sacos y gruñó:

—Tráelo aquí.

Montó con dificultad. Luego tomó las bridas, rozó la piel del animal con los talones y se fue, bamboleándose como una montaña a cada movimiento del ruano.

El vejete pensó que necesitaba otra botella por lo menos para salir de su estupor. Sin ninguna duda, jamás volvería a ver a su pobre mano... vivo.

Shayne dio un respiro al caballo cuando remontó las colinas. El animal estaba cansado, pero respondía bien al esfuerzo que le exigía.

Después volvió a galopar hasta avistar la arboleda que protegía a la granja de los vientos del norte.

Allí desmontó, trabó al animal y siguió el camino a pie.

La angustia le paralizó cuando descubrió los cuatro caballos atados en la parte exterior del corral de la granja.

Dio un gran rodeo para aproximarse sin ser visto. Vio que habían derribado por completo la cerca de adobe recién construida y rechinó los dientes. Ahora comprendía otra cosa que le había intrigado desde que hiciera el descubrimiento de los útiles para buscar oro.

De pronto, un agudo grito brotó de la casa. El grito de una mujer aterrorizada.

¡Jane!

Agazapado, echó a correr hasta la fachada lateral de la granja.

Dentro, una voz ordenó:

—Tenéis diez minutos para hacer lo que queráis.

Sonó una risotada y la puerta se abrió y cerró. Unos pasos recios se alejaron hacia el otro lado del edificio.

Shayne, pegado a la pared, amartilló el revólver.

De nuevo, la muchacha lanzó un alarido y las risotadas de por lo menos dos hombres le hicieron coro.

Shayne atisbo por el ángulo de la pared. No vio nada. El hombre que saliera antes debía hallarse junto a los caballos.

Corrió silenciosamente hacia la puerta, descargó un puntapié contra la madera y entró de un salto.

Lo que vio le revolvió el estómago y tuvo la virtud de volverle loco de ira.

Jane había sido derribada en el suelo. De sus ropas quedaban sólo jirones desparramados alrededor.

Los dos hombres que la sujetaban se volvieron creyendo que quien entraba era su otro compinche.

Uno empezó:

—¿Qué te pasa? ¿Quieres...?

Jamás terminó.

El revólver de Shayne rugió una y otra vez y los dos rufianes comenzaron a danzar de un lado a otro, aullando, estremeciéndose a cada impacto, como si las balas fueran lo que les mantuviera en pie.

Cuando cayeron, ninguno de los dos era un espectáculo agradable de ver.

Shayne levantó a la aterrorizada muchacha y jadeó:

—Ya pasó, linda... Ya pasó...

—Hay otro fuera, Shayne...

—Lo sé.

Agarró uno de los revólveres de los muertos y se encaminó a la puerta.

Antes que llegara a ella, un caballo se alejó con un galope endiablado.

—¡Maldito...!

—¡Keith!

El se volvió, impaciente.

La vio allí, angustiada, hermosa como un sueño, el cuerpo apenas velado por los jirones de sus ropas.

—Ya no tienes nada que temer —dijo—. Voy a cazar a ese chacal.

—No, Keith... No quiero que te arriesgues más. Déjale que se lleve el oro y así estaremos seguros que nunca volverá.

—Querrá más cuando termine el que tiene ahora. ¿Lo encontraron en la cerca de adobe?

—Sí... Veinte saquitos, ocultos en ella.

—¿Les conocías, Jane?

—Sólo sé que eran gentes del Círculo B.

—¡Malditos...!

—No es lo que crees, querido... Les oí hablar. El viejo Wallace no tiene nada que ver en esto.

—Entonces, ¿quién?

—Sólo ellos. Ellos y los hijos de Wallace, por supuesto.

—¿Y el que ha escapado...?

—Ésos otros le llamaban Gordon.

—Bueno.

La besó fugazmente.

—Regresa al pueblo, Jane.

—¿No puedes dejarle que se vaya? ¿Es tan importante para ti cazarlo?

—Lo es, aunque sólo fuera por lo que iban a hacer contigo.

—Shayne, si tu estás a mi lado va nada importa.

El sacudió la cabeza.

—Voy tras él.

La muchacha se estremeció. Por primera vez, comprendió la clase de hombre que era aquél. Lo que había en él de primitivo salvajismo quizá, de implacable, y supo que jamás podría dominarle.

Y en cierto modo se alegró, porque ninguna mujer ama a un hombre débil.

—Regresaré a Rich Hill, Keith —susurró.

—Te veré allí.

Volvió a besarla y partió.

La muchacha buscó ropas de su hermana y se vistió sin poder contener las lágrimas de angustia que inundaban sus ojos.

Después, montó en el caballo que había traído y emprendió el regreso al pueblo.

Fue en el cruce de caminos donde se encontró con la corpulenta señora Dunn, cuyo caballo no parecía precisamente satisfecho de transportarla.

—¡Jane! Gracias a Dios que está a salvo...

—Gracias a Shayne.

—¿Dónde está él ahora?

—Jugándose la vida seguramente. ¿Adónde se dirige usted?

—Al Círculo B. Y usted debería acompañarme. —Tuvo un sobresalto de pronto y exclamó—: ¡Eh, un momento! No habrá ido Shayne al rancho...

—No... Se dirigió a las montañas persiguiendo a un hombre.

—Menos mal. Vamos, creo que debe acompañarme usted.

La muchacha titubeó. Luego, asintió con un gesto y ambas mujeres siguieron el camino del Círculo B, cada una de ellas sumida en sus propias preocupaciones.

Las de Jane, centradas en el hombre que iba a arriesgar su vida siguiendo las huellas de un asesino.


 

 

CAPITULO XIV

Hervía de ira.

Materialmente, el furor le dominaba a pesar de sus esfuerzos por serenarse. Un hombre dominado por sentimientos violentos no dispone de todas sus facultades ante un enemigo frío y calculador.

Aunque su enemigo debía estar demasiado inquieto para calcular nada que no fuera su modo de huir.

A medida que galopaba con su cansado caballo, Shayne se tranquilizó lo suficiente para razonar con cierta calma.

Le ayudó su sangre india, como le ayudaba a seguir el rastro de la rápida escapada de Gordon cuyo caballo estaba descansado.

Estuvo todo el día tras sus huellas, atravesando las montañas.

Allí, el terreno cambiaba por completo. Se volvía estéril, desolado, como preludio del desierto que se extendía a pocas millas de distancia.

Comprendió que el fugitivo se proponía internarse en él. Era la ruta más segura para una huida de ese tipo si uno disponía de suficiente agua.

Maldijo entre dientes, pero siguió adelante sin forzar al caballo, cuyo cansancio era evidente.

Cerró la noche, pero no se detuvo. Luego, cuando al fin su negra montura se detuvo, temblando de agotamiento, le quitó la silla y lo dejó suelto.

El animal pastó unos minutos, pero después se dejó caer al suelo, resoplando, y allí se quedó.

Lo frotó enérgicamente con la manta y tras esto él también decidió descansar.

Había amanecido cuando reanudó la marcha. Las huellas del caballo que montaba Gordon eran tan claras que hasta un niño hubiera podido descubrirlas, y por ellas supo que el caballo estaba cansado y eso le hizo esbozar una mueca.

Y le sugirió la idea.

O quizá se la sugirió la ancestral astucia de su ascendencia apache, pero lo cierto es que en aquellos momentos quedó sentenciado el más cruel destino de un fugitivo que había cometido la torpeza de internarse en el desierto, cuando sobre sus huellas tenía al más implacable enemigo que hubiera podido sospechar jamás.

* * *

El caballo apenas se sostenía en pie. La inmensa desolación del desierto se extendía en todas direcciones, siniestro, mortal.

Gordon vio un promontorio rocoso a menos de una milla y obligó a su montura a llegar hasta él, donde pudieron guarecerse bajo una exigua sombra.

El pobre animal se derrumbó apenas él le quitó la silla.

Se quitó el sombrero y vertió en él parte del agua de su enorme cantimplora. Luego puso el sombrero bajo el hocico del caballo, que bebió ansiosamente.

Sólo entonces bebió él unos pocos sorbos. Era necesario dosificar el agua de modo inteligente o el desierto acabaría con él.

Dejó pasar el tiempo, forzosamente inmovilizado a causa de su montura. Sabía que aquel demonio le perseguiría, pero tenía la esperanza de que Shayne no dispusiera de agua suficiente para aventurarse por el desierto.

Más tarde, cuando el sol declinaba, abrió las alforjas. Allí estaban los veinte saquitos llenos de oro. Una fortuna que cambiaría su vida por completo.

Pasó una noche inquieta, durmiendo sólo a intervalos, temeroso de que su perseguidor pudiera aproximarse como una sombra si se descuidaba.

No obstante, no sucedió nada.

Tal vez Shayne había perdido su rastro.

La euforia le dominó.

Apenas clareó el día obligó al caballo a levantarse. Lo ensilló y palmeándole el cuello montó de un salto.

Antes de emprender la marcha, tomó la cantimplora. Había más de la mitad de su contenido lleno aún.

Se la llevó a los labios.

Sonó el seco trueno de un rifle y la cantimplora dio un salvaje tirón, saltando de sus manos.

Quedó colgando de la correa, mientras el agua se derramaba por el doble agujero de la bala.

Aterrado, Gordon vio al jinete, tan próximo que era un milagro que no le hubiera acertado en la cabeza con aquel disparo.

Enloquecido de espanto, hundió las espuelas y obligó a su caballo a emprender un desenfrenado galope hacia el desierto y la salvación.

Tras él, Shayne emprendió un ligero trotecillo, viendo empequeñecerse en la distancia y entre la polvareda la silueta de su perseguido.

 

* * *

Otra noche.

Y con ella, un viento caliente como si procediera de la boca de un horno.

Gordon sentía la garganta tan seca como si la tuviera forrada de papel de lija.

La sed le devoraba después de todo un día de galopar bajo el sol inclemente, tragando polvo, absorbiendo en oleadas el calor que trotaba de la ardiente arena.

Y el caballo no estaba en mejores condiciones tampoco...

Y aquel demonio allá atrás, siguiendo sus pasos, tenaz, implacable...

La desesperación comenzó a hacer presa en el forajido. La desesperación y la sed, y pronto sería el hambre y las alucinaciones producidas por el desierto.

No pegó un ojo en toda la noche, tendiendo el oído para captar cualquier rumor.

Sólo oyó el ronco graznido de algún ave de presa, y el siseo de un reptil deslizándose no muy lejos.

Después, el sol volvió a aparecer allá arriba, una roja bola de fuego cegador, y con él surgió también, en la lejanía, la borrosa silueta de su enemigo.

Se dirigió apresuradamente hacia donde yacía el caballo.

Sólo que ahora el animal ya no descansaba. Estaba muerto.

Comprendió que le había agotado demasiado el día anterior, sin poder ofrecerle ni una gota de agua.

Enloquecido, tomó las alforjas y echó a andar.

Horas y horas de incesante marcha, preguntándose por qué Shayne no le caía encima de una vez ya que iba montado y podía alcanzarle con facilidad si se lo proponía.

Y entonces comprendió que aquel demonio implacable no tenía la menor intención de alcanzarle.

Lo comprendió con horror, con el espanto de un hombre que de pronto descubre el infierno y sabe que está irremisiblemente condenado a él.

Se detuvo, tambaleándose, boqueando para respirar la marea de fuego que parecía levantarse del suelo.

Volvió la cabeza. Entre el resplandor del sol, entre la bruma que se sostenía como una niebla sobre el suelo, distinguió a lo lejos la negra silueta del jinete.

Soltó un quejido y reanudó la marcha a trompicones.

Vio unas rocas a corta distancia y cambió de nimbo. Si pudiera descansar... Proteger la cabeza en la sombra aunque sólo fueran unos minutos...

Empezó a sollozar y a proferir grandes alaridos, mientras todo parecía girar a su alrededor.

Se derrumbó al fin junto a las rocas. Frenéticamente, abrió las alforjas y sacó los saquitos repletos de oro.

Le daría oro... Eso le salvaría, el oro... Shayne aceptaría el oro a cambio de un poco de agua, o de dejarle en paz...

No oyó el extraño castañeteo. Todos sus sentidos estaban embotados por la cruel locura de la sed.

Después, cuando aquella cosa se disparó a su lado como un muelle demasiado tenso que se rompe, Gordon lanzó un alarido que murió cuando los ponzoñosos colmillos de la serpiente de cascabel se hundieron en su cuello como aguzados puñales.

Se debatió sin fuerzas. La serpiente le soltó y volvió a enroscarse, manteniéndose a corta distancia, vigilándole con sus ojos glaucos que no parpadeaban.

Gordon sollozó, incapaz de mover un músculo. Sus dedos como garras se ensañaron con los saquitos del oro y algunos se abrieron dejando escapar su precioso contenido.

Al fin, trató de enfocar la mirada. Por entre la bruma de la muerte, vio la serpiente allá delante, la cabeza erguida, mirándole y sacudiendo su cola que producía un opaco sonido ominoso y letal.

Después, su cabeza se hundió en la arena y todo acabó.

Shayne llegó poco después. Disparó y le voló la cabeza a la enfurecida serpiente. Tras esto, descabalgó y recogió los saquitos uno a uno, que guardó en sus propias alforjas.

Tras una última mirada al hombre muerto, tomó al caballo de las bridas y echó a andar despacio, el rostro impasible, sin reflejar emoción alguna, ni siquiera la sed que le abrasaba también.

Tras él quedaba la venganza de la que se hubiera sentido orgulloso cualquier jefe apache.

 

FINAL

—Yo amaba a la muchacha india —susurró Wallace—. La quería como sólo se quiere una vez en la vida.

Las dos mujeres cambiaron una mirada y Hamilton parpadeó.

Pero ninguno de ellos dijo una palabra.

De modo que el hacendado prosiguió:

—Fui tan estúpido como para dejarme dominar por el ansia de poder. Si me hubiera casado con una muchacha india se me habrían cerrado todas las puertas en la capital. La ambición me cegó y elegí a la hija de un senador.

La señora Dunn gruñó:

—Lo recuerdo perfectamente. Cuando arrojaste a la joven india de tu lado sólo la piedad de Herbert Shayne evitó que ella se volviera loca. Se la llevó a las montañas con él... Y con el tiempo Shayne debió tener toda la paz y la felicidad de que tú no has gozado nunca.

—Es cierto...

—Y ahora, ¿qué vas a hacer con el muchacho?

Jane murmuró:

—Keith tiene derecho a seguir viviendo en paz.

El viejo dio un respingo.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—El adora el recuerdo del cazador y de su madre. No tiene usted derecho a destruírselo.

—Ya veo.. Me niega la posibilidad de que vuelva a tener un hijo...

—Usted ya no tiene ningún hijo, señor Wallace.

—Ella tiene razón —intervino la señora Dunn—. Incluso para el mismo Shayne, él es hijo de un cazador y una mujer india.

El hacendado suspiró.

—Creo que tienes razón, Tilda. Si se pudiera volver atrás, volver a empezar, con un hijo como Shayne al lado...

Afuera se oyeron algunas voces excitadas. Hamilton se acercó a la ventana y exclamó:

—¡Infiernos, ha vuelto!

—¡Shayne! —chilló la muchacha, levantándose de un salto.

El capataz se dirigió a la puerta.

Wallace le advirtió:

—Ni una palabra, Bill.

—Confía en mí. ¿Te he defraudado alguna vez?

Y salió.

Los demás le siguieron.

Shayne tenía un aspecto terrible. Demacrado, macilento, con los ojos rodeados de sombras y tan hundidos como los de un cadáver, parecía sostenerse sobre el caballo sólo por inercia.

Descabalgó, tambaleándose.

—Jane...

Ella corrió a sus brazos, y al estrecharla entre ellos le sirvió para sostenerse.

—Creíamos que ya no ibas a volver nunca, que aquel hombre te había matado...

La señora Dunn gruñó:

—Es la última vez que me tomo interés por nadie con la cabeza tan hueca. Llevo tres días con la fonda abandonada...

El la miró y sonrió. Luego besó a la muchacha, demostrando que a pesar de su terrible agotamiento le quedaban fuerzas suficientes para cumplir con su deber.

Desde el porche, el viejo Wallace, ahogando sus sentimientos, miró a Hamilton y murmuró:

—¿No te parece un hombre soberbio, Bill?

—Lo es. Si le hubiésemos ahorcado la hacemos buena. Pero hay algo que me preocupa, Jasper.

El anciano se tragó las lágrimas.

—¿Qué es, Bill?

—Me pregunto cómo vas a arreglártelas para nombrarle heredero... sin descubrir todo el pastel.

Y riéndose entre dientes, descendió los escalones y se largó para ahuyentar a los vaqueros, que se apelotonaban para contemplar el interminable beso que estaba eternizándose ante sus narices.
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